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C'è come un dolore nella stanza, 
ed è superato in parte: ma 
vince il peso degli oggetti, 
il loro significare peso e perdita. 

Amelia Rosselli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…perché essere qui è molto, perché sembra 
che tutto ciò che è qui abbia bisogno di noi:questo fugace 
che stranamente ci concerne. Di noi, i più fugaci. 
Rainer Maria Rilke 
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Nota 
 
Il gruppo “Donne e Scrittura” della Libera Università delle Donne 
quest’anno 2008-2009 ha lavorato su il libro La perdita di Manuela Fraire e 
Rossana Rossanda, a cura e con postfazione di Lea Melandri (Bollati Bo-
ringhieri, maggio 2008, € 6,50, 88 pagine). 
 
Già dai primi incontri si è visto quanto, nell'esiguità delle dimensioni, que-
sto testo sia denso di spunti di riflessione: non solo la perdita delle persone 
amate, come per Lea - che scrive in corrispondenza della morte della ma-
dre -, ma tutte quelle perdite che accompagnano lo sviluppo dell’esistenza: 
perdita di identità, di memoria, di amicizie, di ideali.  
 
E la perdita di uno spazio di azione collettiva. Questo venir meno è risulta-
to particolarmente disorientante per donne che avevano iniziato a trovarsi, 
a mettere in comune pensieri e parole sul tema del rapporto tra sé e mondo, 
interrogandosi su “come nasce il desiderio di politica” fin dall’autunno 
2004. Da quell’esperienza era nata una pubblicazione Tra sé e mondo1. 
 
Quest’anno gli incontri non hanno visto la presenza di Lea Melandri, che 
aveva condotto i gruppi di lettura precedenti, e il gruppo ha dovuto con-
frontarsi anche con questa perdita.  
La scrittura e il metodo di lavoro hanno garantito la continuità: si isolano 
dei frammenti dal testo su cui si sta lavorando e, fra un appuntamento e 
l’altro, chi vuole scrive a partire da ciò che essi hanno suggerito, ricordato, 
ispirato. Nascono scritture di esperienza, riflessioni, che vengono lette e di-
scusse nell’incontro successivo. Spesso gli scritti prodotti ne avviano altri. 
E così via. 
Proponiamo ora quei testi in occasione della presentazione milanese del 
volume. 
 
Liliana 

                                                 
1  Gruppo Donne e Scrittura, Tra sé e mondo. Come nasce il desiderio di politica , edizioni 
LUD, Milano, 2007. 
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Prefazione 
 
La proposta di formare un gruppo di scrittura sul tema della perdita e il 
modo in cui si sono svolti gli incontri, gli argomenti e i sentimenti che so-
no circolati, mi sembrano riflettere le prime righe del colloquio tra Manue-
la Fraire e Rossana Rossanda: “Ci è stato chiesto di scrivere sulla perdita 
ma abbiamo visto che ci interessava di più pensarci insieme, senza perder-
ci di vista”. 
 
“Questo libro è un incontro fra donne” scrive Grazia, “per raccontare e 
raccontarsi, stimolandosi l’un l’altra, simile in fondo al lavoro che si fa 
all’Università delle donne, di riflessioni  e scrittura fra privato e politico, 
così importante per la propria vita e per le compagne di percorso, che ab-
bandonarlo sarebbe anch’esso una perdita.”. 
“Il titolo di questo piccolo testo mi ha intrigato, insieme al desiderio di non 
perdere di vista le amiche di penna.” (Manuela).  
“Intanto grazie, grazie per avermi accolta nel vostro gruppo, grazie perché 
avevo proprio la mancanza e il senso di perdita del gruppo di donne che 
riflette sulle cose, che mette in comune le proprie esperienze emotive e in-
tellettuali “(Lia, una delle new entry di quest’anno nel gruppo scrittura). 
 
Il gruppo nei suoi primi scritti si è quasi più focalizzato sulle strategie ant i-
perdita, come se, per affrontare un tema che sentiva sarebbe stato molto 
coinvolgente anche sul piano emotivo, avesse bisogno di trovare il clima 
adatto per un tranquillo deposito di sé.  “Un amico è un tranquillo deposito 
di sé”2 diceva Rossanda, e “Difficile darne una definizione più suggestiva. 
Si può essere tranquilli solo quando si consegnano all’altro pensieri, ri-
cordi, sentimenti profondi, solo sapendo che non saranno usati contro di 
noi…”(Lea Melandri,3).  
“Se oggi devo pensare a corpi, a luoghi in cui io mi senta tranquilla a de-
positare me stessa, penso a  qui,  a voi… amiche? Compagne di viaggio, di 
idee, di sentimenti? …un cerchio caldo, rassicurante, che mi rimane den-

                                                 
2 La perdita di Manuela Fraire e Rossana Rossanda, a cura e con postfazione di Lea Me-
landri, Bollati Boringhieri, maggio 2008, pag.29. 
3 cit., pag. 62 
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tro anche quando a casa accendo il pc  e comincio a scrivere per me, per 
voi.” (Daniela).  
 
Un essere accanto, un cerchio esteso idealmente alla ricerca, insieme, di un 
significato, se possibile, della perdita …Davanti a Rossanda che afferma 
che sia “senza senso vivere come si vive: più deprivati di potere che mai 
sul nostro destino, smarriti di fronte a noi stessi. Si  patisce e si subisce.”4, 
e a Melandri che ci ricorda  “La ricerca di senso non è la stessa per chi si è 
trovato nel cuore della storia dei grandi sommovimenti, come una guerra, 
e per chi ne ha avuto solo ricadute periferiche vissute come incidenti, diffi-
coltà della vita privata.”5, Nicoletta si chiede se proprio l’esperienza della 
perdita non ci ponga  una domanda di senso, un senso che forse si può ri-
trovare soltanto nella condivisione della stessa domanda con altri/e più che 
nelle risposte, perché “Se riusciamo a creare legame sociale a partire dal 
comune riconoscimento delle nostre vulnerabilità, possiamo mettere a fuo-
co un atteggiamento verso gli altri/e di profondo rispetto.  
Riconoscere questa comune condizione di deprivazione, di smarrimento, 
credo possa essere la chiave per una costruzione della politica e in cui a 
prevalere sia un senso etico, basato sulla capacità di riconoscersi nel do-
lore degli altri/e, una politica che rinunci al dominio.” 
 
E questa proposta evoca in Manuela le parole di Fachinelli , “Forse non di 
un lutto abbiamo bisogno …ma di quest'accoglimento di questa capacità di 
immedesimazione in cui noi feriti diventeremo madri di creature ferite"  e  
l’accorato appello al realismo di Maria Zambrano che vede l'agire come 
frutto consapevole delle ambivalenze costitutive tra sé e il mondo. "Cono-
scere patendo a partire dal collocarsi in una frattura costitutiva del sé, che 
è la sua opacità a se stesso, senza rinunciare alla trasformazione del mon-
do, alla contestazione provvisoria ma non inefficace della sua invivibilità” 
Gli stessi frammenti di Manuela, Rossana e Lea suggeriscono invece ad 
Elena una constatazione sconsolata: una domenica, una lezione all’Au-
ditorium su Gershwin, la sua musica, la sua biografia… “Finite le parole, 
la tromba intona il pezzo iniziale della Rapsodia in blu… Chiudo gli occhi 
e… vedo i genitori di Gershwin che scendono dalla nave con i loro bimbi e 

                                                 
4 cit., pag. 32 
5 cit., pag. 65 
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le loro masserizie. ... Rivedo gli sguardi smarriti degli immigrati, le vessa-
zioni  cui sono sottoposti al loro arrivo in America e a quello che succede 
oggi, qui, in Italia… Ripenso ai barconi pieni di disperati che approdano 
da noi in cerca di una vita migliore e trovano leggi ostili e insofferenza. 
Penso a tutti gli esseri umani, uomini, donne, bambini che annegano prima 
di raggiungere la riva, e mi chiedo: ma se invece di morire e/o sopravvive-
re in condizioni inenarrabili, queste persone potessero studiare, lavorare, 
vivere sereni, quanti artisti avremmo? Quanti geni si nascondono dietro 
gli sventurati/sventurate che scompaiono e muoiono senza che noi nemme-
no ce ne accorgiamo?... è di questo che vi volevo parlare, di questo senso 
di perdita collettiva di umanità, capacità, ricchezza che ogni individuo 
porta con sé e di cui non sapremo mai nulla.” 
 
La storia e l’arte come strategie antiperdita? – “Credo che ci sia un solo 
fare solitario salvifico, quello dell’artista.” dice Rossanda,6. Ma se la pro-
pria vita è stata segnata dal binomio creatività- follia, è giusto decidere di 
non suonare più, di non scrivere? (Daniela) 
La Fraire ci ricorda che “la perdita avviene a livello dell’Io, del nostro Io, 
e per essere elaborata e trasformata in qualcos’altro ha bisogno che l’Io 
non sia sottoposto a una assoluta e radicale privazione dell’esperienza 
sensoriale  Ecco perché chi subisce la perdita di qualcuno ha bisogno del-
la presenza di un altro per poterla a accettare.”7. Per Liliana “Quella del 
terzo presente, che specchia un assente, non è una posizione facile, è una 
funzione da intermediario tra i vivi e i morti, un ruolo da strega.   
O da storica. Forse per questo poi mi ha coinvolto questo tipo di sapere, la 
storia: usare le tracce lasciate da chi non è più in vita, tracce corporee la-
sciate nel passato da chi nel presente è senza corpo; usare questi segni per 
ricostruire, per entrare in rapporto.”  
Un lavoro, quello della storica come ci presenta Liliana, che ha molto in 
comune con quello di Melandri, con i suoi studi, la scrittura, e il metodo 
dei gruppi come il nostro all’Università delle donne: Lea si chiede: ”Che 
cosa sarebbe il mio tempo se non fosse zavorrato continuamente dalle 
schegge di temporalità “altre”, passate e future, frammenti di pensiero in-
corporati nella scrittura che posso…sminuzzare fino a dimenticarne la 

                                                 
6 cit., pag. 41 
7 cit., pag. 23 
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provenienza? Macinare il pensiero che qualcuno morendo ci ha lasciato in 
eredità è un modo di testimoniare la parentela che hanno tra loro gli esse-
ri umani…La trascrizione e il vaglio di frammenti estrapolati da un testo è 
il mio modo di rincontrare gli assenti, di camminare ancora con loro, di 
scambiare idee, emozioni…”8 
 
Potrebbero delineare, queste ultime righe, quel tanto che è passato in questi 
mesi nel nostro gruppo, solo in parte restituito dalla scrittura, quando ab-
biamo evocato le perdite della nostra storia individuale: molte domande 
nascevano in ciascuna di noi da questi incontri;  ne ricorderò solo una, di 
particolare intensità, posta da Grazia: “Quando perdiamo veramente una 
persona cara? Nel momento in cui, morendo, essa abbandona il suo corpo 
o quando, persa la memoria, non ha più coscienza di sé, della sua storia, 
della storia che ci accomuna?” E fu grande l’emozione di quella sera, del 
suo accenno agli ultimi anni della madre, che ricordava solo la musica, per 
cui le due donne comunicavano quasi esclusivamente attraverso il canto. 
 
Domande cui non abbiamo trovato una risposta, ma che ha evocato altri as-
senti, altri vuoti difficili da colmare. Se per il tempo di un racconto emer-
gevano corpi e figure che non ci sono più, che le altre immaginavano, fin 
dalla prima riunione, i nostri corpi, reali, segnati dalla vita, pensanti, entra-
vano nelle riflessioni di alcune di noi, sollecitate da ciò che leggevamo. 
 
“…chi ha vissuto a lungo portandosi appresso il corpo come un compagno 
silenzioso e discreto nelle sue pretese, può misurare distanze, cambiamenti 
indesiderati, scarti non più colmabili tra il senso che ha inteso dare alle 
cose e l’imperiosità con cui le cose accadono, senza il suo consenso.” 9 
Fraire: “Possiamo perdere l’altro in quanto corpo oltre che come soggetto 
pensante… ma il nostro proprio corpo è il nostro primo possesso, anzi per 
meglio dire è il primo possesso del nostro pensiero, il primo oggetto attor-
no a cui il pensiero nasce. E senza il quale non sopravvive”10  
E Melandri: “Dopo essere emerso a fatica dalla carne indistinta dei suoi 
inizi l’Io che può affermare con sicurezza ‘Penso dunque esisto’ non sem-

                                                 
8 cit., pag. 64 
9 Melandri,  cit., pag. 52 
10 cit., pag. 10 
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bra avere con il corpo originario della madre e con il proprio se non un 
rapporto di possesso, la percezione di ‘avere il corpo’, e non di ‘essere 
corpo’, corpo pensante.” 11 
 
Per Liliana l’illusione di ‘avere il corpo’ permette di rimuovere la propria 
morte, che diventa un inconveniente del corpo a cui sopravvive la mente, 
sotto la forma delle proprie opere, oppure l’anima. “Ma se siamo corpo 
pensante crea sconcerto l’idea che comunque a un certo punto, per il di-
sfacimento del corpo/mente l’io non sarà. Allora, non rassegnata alla per-
dita di me, penso alla costruzione di una morte coerente con la vita che ho 
fatto come alla grossa avventura che ora mi resta da affrontare…. Da gio-
vane volevo “cambiare il mondo”, ora a questa tensione velleitaria sosti-
tuisco un progetto decisamente più a misura delle mie forze… C’è sotto il 
desiderio di riuscire a controllare tutto fino alla fine. Forse è un delirio di 
onnipotenza altrettanto grande come il desiderio di “cambiare il mondo”. 
Questo sogno di gestione della perdita della propria vita, per me si visua-
lizza in una immersione finale e definitiva nel mare. (Penso al finale de ‘Il 
risveglio’ di Kate Chopin ). Evocando, così, il ritorno al grembo materno 
e, quindi, la perfetta fusione con la natura che il sogno del ‘naufragar nel 
mare’ comporta. Le acque limpide del mare sardo di Carloforte che emer-
gono dalle pagine di Lea sono una perfetta immagine del ritrovarsi dopo 
essersi perse, della compenetrazione di morte e vita.”  
 Rossanda:  
“… o ci si lascia trascinare dalla morte, o tut to, e anch’essa, è messa al 
lavoro per la vita.” 
e  Melandri: 
“… ogni storia, individuale o collettiva, conosce il nesso che tiene insieme 
inizio e fine, scomparse e apparizioni, cadute e riprese…”12 
 
Anche verso di Lea ho avvertito lo stesso sentimento di cui parlavo 
all’inizio: l’assenza che avvicina, fa ritrovare l’altra. Il fatto che per la pri-
ma volta lei non fosse fra noi ci ha indotto, mi sembra, a leggerla con più 
attenzione, e, in alcuni momenti, quasi con il pudore di avvicinarci a lei, a 
sua madre, al suo pensiero. Io, per esempio, andavo a ricercarla anche in un 

                                                 
11 cit., pag. 50 
12 cit., pag. 49 
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altro mare di Carloforte, quello zibaldone di pensieri in Le passioni del 
corpo, in cui c’era la morte di suo padre, l’infermità della madre, il rinno-
varsi del desiderio d’amore… ma che cominciava ancora con una riflessio-
ne sulla scrittura e sulla perdita: “Quando la scrittura si è andata ad appo-
stare tanto vicina alla vita da prenderne il respiro e la transitorietà, si è 
tentati di lasciare che si perda con essa”. 13 
…e così attendevo che rientrasse, anche fisicamente, nel nostro gruppo. 
 
Daniela  

                                                 
13 Lea Melandri, Le passioni del corpo, La vicenda dei sessi tra origine e storia, 
Bollati Boringhieri, 2001, pag. 149. 
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Un piccolo intenso libro 
 

Da dove cominciare? Parlare di una perdita è sempre un argomento delica-
to, perché, di qualunque perdita si tratti, tocca molto nel privato, nel vissu-
to più intimo di una persona. Sin dalla nascita, quando perdiamo il contatto 
più stretto, simbiotico con un’altra persona, la nostra vita è un continuo 
perdere per strada qualcosa che fa parte di noi o comunque ci appartiene. 
Questo libro ha quindi il merito e il coraggio di affrontare un tema difficile 
e anche spinoso, visto che nella società, specie quella occidentale, parlare 
della morte suscita sempre un rifiuto o un riserbo che sfocia spesso in su-
perficialità o in cliché. 
Ne La perdita le riflessioni toccano temi fondamentali e fanno vibrare mol-
te corde. Tre donne che parlano senza remore, addentrandosi nell’essenza 
stessa della vita e offrendo un bell’esempio di privato che si fa subito uni-
versale, politico e raggiunge gli angoli più nascosti del nostro sentire. Nel 
mio caso l’apice lo ha raggiunto Lea, che, esprimendo il suo intimissimo e 
profondo dolore per la perdita della mamma, con poche parole ha fatto ria f-
fiorare vivide emozioni che credevo di avere messo a tacere. Nelle pagine 
serpeggiano sentimenti, a volte anche esperienze, che possiamo riconosce-
re simili alle nostre, come quando Lea parla del treno, spazio fondamentale 
di libertà, al di fuori del tempo e del contesto, dove ritrovare se stessi, ma 
anche traghettarsi, non solo fisicamente, verso un modo di vivere diverso, 
che abbiamo scelto di abbandonare, ma che conserva una parte di noi, con 
cui ogni volta torniamo a fare i conti. 
Al di là delle reazioni strettamente personali, questo libro è venato da molti 
filoni d’oro, che invitano a cercare, a scavare sempre più in fondo a se stes-
se. L’età che accumula disillusioni e perdite, la condizione di donna, la so-
cietà attuale e, non ultima, la situazione politica italiana esaltano la verità 
di certi pensieri: uno per tutti quando Rossana Rossanda afferma “E’ senza 
senso vivere come si vive: più privati di potere che mai sul proprio desti-
no”.14 Un concetto che merita di essere approfondito in uno dei nostri pros-
simi incontri.  
La prima riflessione che mi viene da fare è che i giorni ci rotolano addosso. 
Perdiamo la concezione del tempo, scandiamo solo quello minuto che si 

                                                 
14 cit., pag. 32 
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affolla di tutti gli impegni che la vita ci scarica addosso. In questo modo 
perdiamo l’ottica allargata del nostro vivere e la percezione di tutti i diritti 
che ci vengono rosicchiati ogni giorno e che innervano l’essenza del nostro 
passaggio nel mondo e gli danno significato. Più che mai in questo mo-
mento, in cui stanno abbattendo le nostre libertà civili, dapprima con 
un’erosione sottile, oggi a colpi d’accetta fino a trasformarci in tronchi nu-
di e imbelli in una landa depauperata della sua storia e identità. Mi doman-
do: ci basta la forza per non rassegnarci e continuare a esprimere la nostra 
protesta e progettualità negli spazi che si vanno sempre più restringendo? 
 
Mi permetto di aggiungere una domanda che mi assilla sul tema della per-
dita. Quando perdiamo veramente una persona cara: nel momento in cui, 
morendo, essa abbandona il suo corpo o quando, persa la memoria, non ha 
più coscienza di sé, della sua storia, della storia che ci accomuna? 
Questo libro è un incontro tra donne, per raccontare e raccontarsi, stimo-
landosi l’un l’altra, simile in fondo al lavoro che si fa all’Università delle 
Donne e, in particolare, a quello di riflessione e scrittura tra privato e poli-
tico del nostro vecchio gruppo con Lea, che ha lasciato un’impronta così 
importante nella mia vita e, credo, anche in quella delle mie compagne di 
percorso, tanto che ad abbandonarlo sarebbe anch’esso una perdita. 
 

La perdita 
Cosa ti lasci dietro? 

lampi di tenerezza 
parole dette un giorno 

foto dimenticate 
gesti, sguardi che solo tu... 
un lavoro di filo o di penna 

sottili trame di ragno 
che chi ti ha amato non vuole 

spezzare, 
tracce d'ombra un soffio fluito nel vento 

che culla il mare ancora 
E questo vuoi sognare 

 
Grazia 
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 Mi vengono in mente 
Mi vengono in mente delle cose, un po’ a caso mentre sto leggendo La 
perdita. 
E’ un libro che suscita in me tantissime emozioni, pensieri, anche se faccio 
fatica ad organizzarli. Non so neanche se le cose che dico le avete già dette 
nei vostri scritti, perché faccio un po’ fatica a mettere in parallelo tutti i 
concetti che avete espresso. 
 
Intanto grazie, grazie per avermi accolta nel vostro gruppo, grazie perché 
soffrivo proprio una perdita: sentivo la mancanza del gruppo di donne che 
riflette sulle cose, che mette in comune le proprie esperienze emotive e in-
tellettuali. 
 
Il senso di perdita mi ha accompagnato da sempre, da sempre io sento una 
mancanza, una nostalgia che definirei quasi originaria, come se fosse il di-
stacco da qualcosa di primitivo (forse dal grembo materno?). 
Poi il senso di perdita si è acutizzato con gli anni recenti, in cui ho perso 
mio marito e mio padre in modo troppo ravvicinato. 
Sono molto d’accordo con Liliana sul suo bisogno di dare fisicità al rap-
porto con chi abbiamo perso.  Dopo poco che ho perso mio marito, mi sono 
buttata su un piccolo libro che stava scrivendo per concretizzare il suo pro-
getto; così come ora, guardando le foto di famiglia di tantissimi anni fa, 
sento il bisogno di scavare sulla genealogia della famiglia di mio padre, per 
trovare un aggancio, una radice al mio essere di oggi. 
Il senso di perdita mi accompagna anche ogni volta che mi avventuro in un 
amore che raramente  mi fa sentire in due, mi fa quasi sempre sentire sola, 
forse perché non riesco a ritrovare il modello, l’archetipo dell’amore che 
ho introiettato da sempre. 
Poi  c’è il discorso della perdita o temuta perdita dell’identità, intesa come 
donna, come moglie, madre e anche come figlia, tutti ruoli che con gli anni 
è necessario sempre rimettere in discussione.  
Poi la paura di perdere l’identità ebraica, io ebrea dalla nascita, cresciuta in 
una famiglia ebraica, ora ho paura perché mio figlio si sposa con una ra-
gazza non ebrea, quindi la paura di perderci (nel senso di perdere la nostra 
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identità), la paura, ma insieme la forza, che voglio trovare per trasmettere  
questa identità ai figli dei figli. 
Ho riflettuto su  ciò che dice Manuela sulla strategia antiperdita. 
In sostanza sembrerebbe che la perdita implichi aver posseduto e quindi il 
dolore della perdita dovrebbe esonerare coloro che non hanno avuto o non 
hanno desiderato. 
Dunque il non avere desideri e passioni potrebbe mettere al riparo ed esse-
re una strategia antiperdita. 
Pensando a ciò che ha detto Elena e al suo bisogno di identità, mi domando 
però se può essere vero che si perde solo ciò che si ha avuto. 
Mi sembra forse che si può perdere anche ciò che non si ha avuto, nel sen-
so di perdita definitiva, di mancanza profonda che viene da dentro se stessi, 
di perdita del proprio io. 
Avere un’identità forse non sempre nasce da un desiderio ma da uno stato, 
da una condizione. 
Se a Elena è mancata l’identità e quindi lei in un certo senso ‘invidia’ chi 
ha paura di perderla perché l’ha posseduta, non è vero che non l’abbia de-
siderata. 
Quindi lei ha avuto il desiderio di qualcosa che non ha avuto, ma ha co-
munque sub ìto la perdita di qualcosa che in un certo senso le spettava. 
Domando allora se si può perdere solo ciò che si ha avuto oppure la perdita 
investe qualcosa di più profondo dentro se stessi. 
 
Lia 



 15 

Un tranquillo deposito di sé 
 
E’ la definizione più semplice, vera e profonda che abbia mai letto 
sull’amicizia, ma mi ricorda anche  ciò che ho perso, o forse non ho mai 
avuto. Le sere in una poltrona di vimini, nel suo studio, l’una di fronte 
all’altra, a parlare di tutto, specialmente  di noi; le notti in viaggio, resistere 
al sonno  perché c’era una nuova confidenza, al buio, da scambiarci, amici-
zie nate nei banchi di scuola, sulla spiaggia, sul campo da tennis, e che 
pensavamo sarebbero durate tutta la vita. E invece sono durate quasi 
vent’anni, una vita, si potrebbe pensare, ma che fine fa questo deposito di 
sé quando ci si divide? Ce lo riprendiamo?  
“Si può essere tranquilli , quando si consegnano all’altro pensieri, ricordi, 
sentimenti profondi solo sapendo che non saranno usati contro di noi” 
scrive Lea…E allora non lo sono mai stata, perché proprio quando il  depo-
sito diventò ribollente, loro scelsero la tranquillità senza di me, o lo usaro-
no per ferirmi. E probabilmente sarà già stato sepolto il mio ricordo, se mi 
fu detto che il nostro legame era troppo vincolante.  
Forse in nessuno ho depositato tanto di me come nel mio analista in lunghi 
anni di sedute, ma poterle definire tranquille proprio no: no, per il momen-
to della vita in cui si svolsero, no per le lacrime, le umiliazioni, la rabbia, 
l’impotenza, i lutti che dovevo elaborare. La tranquillità veniva dalla sua 
voce dietro di me, la sua presenza, lo sguardo affettuoso e la stretta di ma-
no quando mi salutava; la tranquillità di  confidarmi ad un uomo, non avrei 
mai accettato di parlare ad una donna: le madri, le amiche, le colleghe, mi 
avevano fatto troppo male. 
Eppure, se oggi devo pensare a corpi, a luoghi in cui io mi senta tranquilla 
a depositare me stessa, penso a  qui,  a voi… amiche? Compagne di viag-
gio, di idee, di sentimenti? Volti e corpi diversi dal 1992, tranne quello di 
Lea, ma sempre seduti in un cerchio caldo, rassicurante, che mi rimane 
dentro anche quando a casa accendo il pc  e comincio a scrivere per me, 
per voi. 
Un uomo e una donna, a distanza di anni, mi hanno donato un salvavita: da 
mio padre ho ricevuto l’amore per lo sport,  praticato da altri, ben inteso, 
non il tifo, bensì la passione e la capacità di leggerlo come metafora 
dell’esistenza; Lea e i suoi corsi hanno fatto emergere “le parole per dirlo”, 
la scrittura che avevo dentro ma confinata ad argomenti professiona li.  
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Come per magia, la scoperta di internet, nel 2000, ha congiunto i salvavita: 
in un forum sportivo potevo ritrovare la comunicazione interrotta con la 
morte di mio padre sulle emozioni legate al tennis e filtrare me stessa attra-
verso di loro, ascoltare gli altri in un dialogo che continua tuttora.  
Quindi dovrei concludere che sia la scrittura il mio approdo, il vero tran-
quillo deposito di me, ma devo ancora scoprire, e forse lo farò insieme a 
voi e grazie a questo libro, perché anche gli scritti mi abbiano diviso da 
persone care, e perché le abbia lasciate andare . 
 
Daniela 
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Abitare il mondo 
 

“…chi ha vissuto a lungo portandosi appresso il corpo come 
un compagno silenzioso e discreto nelle sue pretese, può misu-
rare distanze, cambiamenti indesiderati, scarti non più colma-
bili tra il senso che ha inteso dare alle cose e l’imperiosità con 
cui le cose accadono, senza il suo consenso.”15  

 
Quando penso alla perdita, mi viene sempre in mente, essendomi stata ri-
sparmiata, per il momento, quella legata alla morte di una persona amata, 
un verso che avevo letto in un periodo di grande sofferenza e che evocava 
il tipo di perdita che, in quel momento, sentivo: “E sono in lutto per la 
morte delle parole” (David Cooper). 
 
Mi sembra infatti che la perdita porti con sé una sottrazione di senso, a-
prendo un vuoto, che è vuoto di significato. 
Qualcosa dunque che riguarda l’espressione di sè, la comunicazione, la re-
altà, intendendo per ‘realtà’ quella rete di relazioni e scambi significativi 
presenti nella nostra vita quotidiana e dalla quale d’un tratto, nell’esperien-
za del lutto, ci si può sentire esiliate. 
La parola porta con sé una possibilità di legame, di costruzione d’una vi-
sione in grado di consolarci, ridare un respiro al proprio vivere, soffocato 
talvolta da quella sorta di apnea che produce l’esperienza del vuoto, 
dell’indicibile. 
Attraverso la parola, il raccontarci, diamo un senso alle cose e 
all’esperienza. La scrittura può divenire un ponte verso gli altri, le altre. 
E’ un grande dono, una grande risorsa, mi sembra. 
 
Scopriamo un’essenziale nudità del nostro essere di fronte al dolore. Una 
spoliazione. Il dolore ci rende mute, non perché non sappiamo o non pos-
siamo più parlare, ma perché perdiamo il senso di ciò che stiamo vivendo.  
Accade talvolta che dobbiamo fare i conti con qualcosa d’essenziale, il 
senso ultimo del nostro stare al mondo.  

                                                 
15 cit., pag. 52 
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Quella che l’esperienza della perdita ci pone è dunque una domanda di 
senso, senso che forse si può ritrovare soltanto nella condivisione della 
stessa domanda con altri/e a noi prossimi/e.  
Il significato e il conforto mi sembrano venire da questa possibilità più che 
dalle risposte che la comunità umana si è inventata per fronteggiare il dolo-
re; riguardano l’assoluta singolarità della persona, il suo essere lì, in quel 
momento, con quel corpo, a fronteggiare l’incertezza e l’assenza.  
 
Questa è una società che non tollera una domanda così radicale come que l-
la dell’assenza (assenza di significato, assenza di una persona che si è ama-
ta e serbava una memoria di noi che ora nessuno ci racconterà più, altre 
volte ancora assenza di noi da noi stesse come in certi estremi smarrimen-
ti). 
Accade anche che siamo assalite dall’improvvisa consapevolezza dei limiti 
di un corpo/mente, il nostro, che vive di un pensiero infinito e infinitamen-
te giovane (sempre che non si verifichino danni cerebrali, come giustamen-
te fa osservare Rossanda)  dentro un corpo che ha un tempo necessaria-
mente finito, materia destinata a un invecchiamento progressivo. 
 
La perdita m’interroga tuttavia anche su altro, ad esempio sul senso “poli-
tico”, se mai può averne uno, del nostro abitare il mondo.  
“E’ senza senso vivere come si vive: più deprivati di potere che mai sul 
nostro destino, smarriti di fronte a noi stessi. Si patisce e si subisce.”16   
Ma sentite come risuona questa frase, declinata al femminile!...più depriva-
te che mai sul nostro destino ecc. 
E ancora, perché le questioni sono connesse: 
“A me interessa il progetto politico più che il come starci. Preciso: fra 
uomini ci può essere scarsa amicizia ma forte solidarietà nel convergere 
su un elemento terzo, un obiettivo…Fra le donne prevale la relazione fra 
loro rispetto all’obiettivo.”17  
Quale maggiore deprivazione per molte di noi, di quella di non poter trova-
re parole e significati per dire la propria esperienza?  
Quale destino può darsi una donna quando immagini e saperi di uomini, un 
simbolico profondamente patriarcale, la schiacciano in un ‘dover essere’? 

                                                 
16 cit., pag.32 
17 cit., pag. 39 
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E quale maggiore smarrimento di chi non può più rispecchiare un’imma-
gine che le è stata messa addosso da altri, senza ancora conoscerne un’altra 
possibile? 
E’ faticoso, comporta del dolore, rinunciare a una parte di sé che in qualche 
modo è stata funzionale a un certo ordine e che ripaga in termini di accet-
tazione sociale e senso di indispensabilità. 
 
Ma penso anche al senso di perdita cui andiamo incontro quando, nono-
stante l’impegno, la passione di una vita spesa nello sforzo di modificare 
un mondo che non ci piace, ci scontriamo con la resistenza del mondo a 
cambiare, quando ancora constatiamo la violenza che pervade i rapporti tra 
gli uomini e le donne, la disperante consapevolezza di quanto sia interio-
rizzato a livelli profondi, ben espresso da cinema, pubblicità e beceri salo t-
ti, un modello di relazione in cui l “altro” donna, e con lei tutti coloro che 
rappresentano un’alterità, gay, straniero, trans o i poveri del mondo, siano 
in una posizione di soggezione e a vario titolo “colonizzati”.   
Il femminismo mi è sempre sembrato il solo pensiero politico che conside-
ra questioni così diverse intimamente connesse. 
Che cosa allora ci fa continuare, nonostante la realtà deluda continuamente 
le nostre aspettative? 
Penso sostanzialmente al lutto di un’utopia. Che cosa ci porta la perdita di 
un sogno di trasformazione del mondo?  
 
Forse quel che ci fa tollerare questo smarrimento è il condividerlo, proprio 
come è necessario a chi sopravvive, piangere con altri/e. 
Riconoscere questa comune condizione di deprivazione, di smarrimento, 
credo possa essere la chiave per una costruzione della politica, in cui a pre-
valere sia un senso etico, basato sulla capacità di riconoscersi nel dolore 
degli altri/e, una politica che rinunci al dominio. 
Se riusciamo a creare legame sociale a partire dal comune riconoscimento 
delle nostre vulnerabilità, possiamo mettere a fuoco un atteggiamento ve r-
so gli altri/e, di profondo rispetto. 
Rispetto per le tante soggettività, le tante differenze che caratterizzano una 
società complessa come la nostra. 
La rinuncia a un ideale di controllo sulle nostre e altrui vite,  lo sforzo di 
trovare immagini e un senso ‘altri’, che costruiscano una diversa consape-
volezza di noi e del mondo, a partire dalla nostra unicità ed esperienza, che 
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mi sembra essere la lezione più importante del femminismo, è la sola mo-
dalità che può forse portare a vivere le differenze reciproche in modo non 
violento, senza negare il conflitto né trasformarlo in esclusione. 
La capacità di stare dentro il conflitto in modo non distruttivo, è la cosa più 
difficile in politica e ancor di più per noi donne che facciamo fatica ad ap-
prendere il sentimento d’una soggettività che si autolegittima, tentate dal 
bisogno di ‘essere uguali, in sintonia’, come da quello di differenziarsi, ri-
calcando talvolta modelli maschili. 
 
Vorrei dare un significato diverso a ciò che chiamiamo “politica”.  
Cosa vuol dire avere potere sul proprio destino? 
A quale idea di potere possiamo riferirci?  
Penso sia quella del diritto ad autodeterminarsi, che non siano altri a deci-
dere sui nostri corpi, sul nostro modo di amare,  sul nascere e sul morire. 
Ma c’è forse qualcosa di più difficile del mettere al centro della politica, 
esercizio di potere, la persona nella sua singolarità di essere incarnato? 
Ma è precisamente questo che una politica autentica, non di palazzo, non di 
parole vuote o violente, dovrebbe fare. 
Cos’è un obiettivo politico? 
Il significato e i modi dello stare in relazione sono un obiettivo politico? 
Come possono cambiare le relazioni sociali senza una modificazione delle 
coscienze? 
E’ un obiettivo politico cercare il modo perché tutti/e possiamo incontrarci 
nella nostra interezza di corpi, sogni, saperi, tentare la costruzione di un 
immaginario che esca da logiche di dominio e di esclusione? 
Non lo so, mi rendo conto di una cosa soltanto: che si tratta di una battaglia 
molto più difficile, ma so anche che soltanto un diverso modo di relazio-
narci, di costruire legami sociali al di là della famiglia, dare ad essi valore, 
continuando a creare pensiero a partire dalle nostre vite e dall’ascolto di 
quelle altrui, può dare significato al nostro esser qui, oggi, e fiducia per un 
cambiamento che, se non saremo noi a vedere, avremo comunque contri-
buito ad operare. 
 
Nicoletta 
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A questo punto 
 
“Possiamo perdere l’altro in quanto corpo oltre che come soggetto pen-
sante…” 18  
A questo punto della vita sono ormai numerose le perdite di persone che ho 
amato e in questo caso è ovvio sentire la mancanza del loro corpo, della lo-
ro presenza fisica, proprio perché permane a lungo la loro presenza affetti-
va, attraversando le avventure mentali di cui parlano Fraire e Rossanda nel 
loro dialogo serrato. 
Fraire: “… è possibile mantenere un attaccamento […] a un oggetto che è 
andato perduto come se fosse semplicemente assente. Questa confusione 
tra perdita e assenza si traduce in costrizione melanconica, proprio perché 
cerca continuamente e trova nel proprio modo di essere l’altro che non c’è 
più.” 19  
 
Per mio padre -avevo 18 anni- ho vissuto qualche cosa del genere. Ora mi 
sento di poter dire che in quella situazione svolsi per mia madre la funzione 
di quell’altro che -dice Fraire- è necessario per superare il lutto: “…chi su-
bisce la perdita di qualcuno ha bisogno della presenza di un altro per po-
terla accettare.” 20 
Quella del terzo presente, che specchia un assente, non è una posizione fa-
cile, è una funzione da intermediario tra i vivi e i morti, un ruolo da strega.   
O da storica. Forse per questo poi mi ha coinvolto questo tipo di sapere, la 
storia: usare le tracce lasciate da chi non è più in vita, tracce corporee la-
sciate nel passato da chi nel presente è senza corpo; usare questi segni per 
ricostruire, per entrare in rapporto.  
 
Ci sono poi state perdite nella famiglia allargata delle amicizie. In questo 
caso il rapporto corporeo sembrerebbe meno intenso e quindi la perdita do-
vrebbe essere meno forte, ma non è così. Nel caso di Rossella e di Vanda 
ho sentito la necessità di ‘accudire’ il rapporto, lavorando sugli scritti, sulle 
immagini, assemblando un librino, un oggetto che servisse a dare una fis i-
cità al loro ricordo. E’ la necessità di farsi accompagnare da qualcosa di fi-
                                                 
18 cit., pag. 10 
19 cit., pag. 24 
20 cit., pag. 23 
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sico di loro, che sono fisicamente assenti. Forse una forma un po’ allucina-
toria di rapporto.  
Ma anche la necessità di tessere trame allargate, di costruire un tessuto tra 
donne che affronti la sfida del tempo e contenda all’ombra, all’ovvia di-
menticanza, le fitte relazioni anomale, non codificate, ‘clandestine’ che si 
costituiscono nella politica delle donne. 
 
Manuela Fraire: 
“…ma il nostro proprio corpo è il nostro primo possesso, anzi per meglio 
dire è il primo possesso del nostro pensiero, il primo oggetto attorno a cui 
il pensiero nasce. E senza il quale non sopravvive.”  
e Lea Melandri:  
“Dopo essere emerso a fatica dalla carne indistinta dei suoi inizi, l’Io che 
può affermare con sicurezza ‘Penso dunque esisto’ non sembra possa ave-
re col corpo originario della madre e con il proprio, se non un rapporto di 
possesso, la percezione di ‘avere’ il corpo, e non di ‘essere corpo’, corpo 
pensante.” 21  
L’illusione di ‘avere’ il corpo permette di rimuovere la propria morte, che 
diventa un inconveniente del corpo a cui sopravvive la mente - sotto la for-
ma delle proprie opere - oppure l’anima. 
Ma se ‘siamo’ corpo pensante, crea sconcerto l’idea che comunque a un 
certo punto, per il disfacimento del corpo/mente, l’io non sarà.  
 
Allora, non rassegnata alla perdita di me, penso alla costruzione di una 
morte coerente con la vita che ho fatto come alla grossa avventura che ora 
mi resta da affrontare. Ci penso esattamente con il sapore di un’avventura, 
qualcosa di entusiasmante e di ignoto, tutto da scoprire e inventare perché 
mi sembra che necessiti di un’inedita relazione con il corpo. Da giovane 
volevo ‘cambiare il mondo’, ora a questa tensione in certo modo velleitaria 
sostituisco un progetto decisamente più a misura delle mie forze, ma credo 
altrettanto utopico, perché non è detto affatto che sia limitato. C’è sotto il 
desiderio di riuscire a controllare tutto fino alla fine. Forse è un delirio di 
onnipotenza altrettanto grande come il desiderio di ‘cambiare il mondo’. 
 

                                                 
21 cit., pag. 10 e pag. 50. 
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Questo sogno di poter gestire la perdita della propria vita, per me si visua-
lizza in una immersione finale e definitiva nel mare. (Penso al finale de Il 
risveglio di Kate Chopin). Evocando, così, il ritorno al grembo materno e, 
quindi, la perfetta fusione con la natura che il sogno del ‘naufragar dolce 
nel mare’ comporta.  
Le acque limpide del mare sardo di Carloforte che emergono dalle pagine 
di Lea sono una perfetta immagine del ritrovarsi dopo essersi perse, della 
compenetrazione di morte e vita. 
 
Rossana Rossanda:  
“… o ci si lascia trascinare dalla morte, o tutto, e anch’essa, è messa al 
lavoro per la vita. Ti fa capire di più. Ti matura. Ahimè, ti concima.” 
A cui Lea Melandri annota: 
“… ogni storia, individuale o collettiva, conosce il nesso che tiene insieme 
inizio e fine, scomparse e apparizioni, cadute e riprese.” 22 
Ruotare completamente il punto di vista con cui si guarda all’intreccio tra 
morte e vita è il dono più prezioso di questo piccolo libro. Libro fondamen-
tale proprio perché imposta la questione in termini opposti a quelli comu-
nemente usati nella cultura cristiana dominante, una cultura che ribalta la 
dinamica vita/morte contrapponendole e spezzando i legami che le tengono 
strette. Così, per il terrore della morte, finisce per soffocare la vita. 
 
Liliana 

                                                 
22 cit., pag. 49 
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Ho saputo 
 

Ho saputo dell'esistenza del gruppo che legge questo piccolo testo tre gio r-
ni fa, sabato. Subito il titolo mi ha intrigato insieme al desiderio di non 
perdere di vista le amiche di penna. 
L'ho comprato e letto immediatamente e per ora affrettatamente. 
 
Io che ho un po’ paura della morte sono stata consolata dalla definizione  
che vi ho trovato “il grado zero della perdita”, la fine della consapevolezza 
del corpo, che può soffrire e insieme l'irrapresentabile, l'Io che si lascia an-
dare e lascia la presa sulla realtà. Mi sono chiesta che cosa in realtà mi rap-
presento con ‘rapido dolore’ e anche Melandri mi sembra si chieda se il 
lutto della perdita della vita non appartenga ad un ordine di senso della sto-
ria che abbiamo conosciuto finora, fatta “da quell'unico sesso che ha cre-
duto di potersi dare una natura diversa da quella della sua origine”, cioè 
mortale. 
 
In questo piccolo testo la tensione politica a “leggere la realtà per nessi” è 
velata di malinconia. Sento il desiderio di un compimento delle tre prota-
goniste che sono “corpi pensanti” e, in modo diverso per ognuna, la consa-
pevolezza che la realtà separa e contrappone corpo e linguaggio. 
 
D'altra parte, se nascita e morte sono comuni a tutti i viventi, nondimeno 
tra l'apparizione e la scomparsa di ognuno di noi ci sono eventi che si pos-
sono raccontare mediante una storia.  
 
Ed è all'insegna del racconto di sé che più volte nel testo emerge il valore 
della scrittura come riparatore dell'esistente, che fluisce e salva dalla perdi-
ta. Bellissimo il lavoro della storica, come lo fa Liliana: usare le tracce la-
sciate da chi non è più in vita, per ricostruire il rapporto. Una fedeltà all' 
unicità. 
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La stessa fedeltà di Melandri che a un certo punto parla del suo lavoro cre-
ativo come “La trascrizione e il vaglio di frammenti estrapolati da un testo 
è il mio modo di rincontrare gli assenti ... di scambiare idee, emozioni…”23 
 
La finta politica, che espone tutto ciò che è privato in modo caotico e in-
sensato, è agli antipodi del sondare la propria singolarità e narrarla metten-
dosi in relazione con altri vissuti.  
“Forse non di un lutto abbiamo bisogno …ma di questo accoglimento di 
questa capacità di immedesimazione in cui noi feriti diventeremo madri di 
creature ferite”24. 
 
Nicoletta riprende: 
“E’ senza senso vivere come si vive: più privati di potere che mai sul pro-
prio destino…” 
Condivido quello che scrive Melandri: “La ricerca di senso non è la stessa 
per chi si è trovato nel cuore della storia dei grandi sommovimenti, come 
una guerra, e per chi ne ha avuto solo ricadute periferiche vissute come 
incidenti, difficoltà della vita privata.”25 
Nicoletta si riferiva alla nostra condizione politica. Eppure ho subito pensa-
to come la differenza sessuale definisca ancora oggi il destino di molte di 
noi. 
L'asimmetria tra uomini e donne esiste, la dipendenza esiste. La cura dei 
vecchi, dei bambini e dei disabili è a carico delle donne (e se l'oggetto di 
cui ci si prende cura non ha valore, si sminuisce il valore chi se ne prende 
cura). 
La malinconia è l'esilio dalla politica delle competenze femminili nei le-
gami familiari e di cura, dell'ottenere lo spazio possibile, anche economico, 
nel quale possa trovare voce la creatività delle donne in questi rompicapi.  
 
In forza della mia ‘non libertà’, sempre paradossalmente agita in relazione 
ad altri – nelle forme della dipendenza, dello spossessamento – sono in 
grado di accogliere la ‘non libertà’ altrui, la mia responsabilità verso la sua 
sofferenza. 

                                                 
23 cit., pag.64 
24 Elvio Fachinelli citato in La perdita, p.70 
25 cit., pag.65 
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Possiamo vedere la libertà femminile dal punto di vista di un'etica tragica, 
che ha come obiettivo ‘scardinare i codici tradizionali della politica’. 
 
Possiamo vederla come accorato appello al realismo. Maria Zambrano 
pensa all'agire come frutto consapevole delle ambivalenze costitutive tra sé 
e il mondo. ‘Conoscere patendo’, a partire dal collocarsi in una frattura co-
stitutiva del sé, che è la sua opacità a se stesso, senza rinunciare alla tra-
sformazione del mondo, alla contestazione provvisoria ma non inefficace 
della sua invivibilità. 
 
Il prezzo da pagare è quello della rinuncia ad una vittoria finale, ad un or-
dine diverso stabilito una volta per tutte. 
Il guadagno è più alto d'ogni perdita, perché dalla consapevolezza che il 
soggetto ha, una volta che conosce la sua verità, non può essere salvato. 
 
Manuela P. 
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Di solito non prendo impegni la domenica 
“M.   Quello che ho sentito in questi ultimi anni è che il silen-
zio di uomini e donne su accadimenti molto significativi l’hai 
vissuto come una specie di condanna a morte del significato 
che tu hai sempre assegnato alla vita e in particolare alla tua 
vita. Ecco che la perdita per te non sembra riguardare 
l’ideologia e tanto meno il partito… 
R.   No, è la perdita di ben altro. E’ una perdita del senso, so-
miglia a una perdita di senso. Per me è insensato il mondo in 
cui viviamo e mi pare sorprendente che ci si rassegni a es-
so.”26 

 
Di solito non prendo impegni la domenica. E’ l’unico giorno in cui i tempi 
si dilatano, in cui tutto si svolge lentamente. Non ci sono orari prescritti.  
La dedico in gran parte alla famiglia, in un modo che mi piace. Rigoverno, 
cucino, con il sottofondo delle voci di Rai3 che, la domenica, sin dal matti-
no, ha un palinsesto ragguardevole.   
 
E, a malincuore, domenica scorsa ho abbandonato Enzo Gentile, che spie-
gava e faceva ascoltare musica e suoni dal Mali. Raccontava  di una cop-
pia, marito e moglie, cantanti locali, che rivisitano e ri-arrangiano  musiche 
antiche del loro paese. Alcune parevano molto  moderne, altre contenevano 
suoni  ripetitivi ma non monotoni e, mentre ascoltavo,  la mia fantasia tor-
nava  a quell’unica vacanza africana di tantissimi anni fa, in Tanzania, di 
cui ricordo ancora volti, colori, odori come, credo, solo l’Africa può rega-
lare. 
 
Avevo  lasciato momentaneamente le mie abitudini perché all’Auditorium 
il maestro Colombo, in una delle sue lezioni domenicali, avrebbe parlato di 
Gershwin e,  poiché amo molto questo autore, non vo levo perdermi questa 
ghiotta  occasione.  Eccomi lì dunque,  in una sala gremita, attentissima, ad 
ascoltare parole e musica. Colombo, bravissimo,  esordisce dicendo che 
Gershwin non si chiamava così ma con un nome che finisce in …oski, non 
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me lo ricordo, che era figlio di ebrei russi scappati dal loro paese ed emi-
grati a New York  all’inizio del  ‘900, approdati nell’East Side, la parte più 
povera di Manhattan. E commenta le condizioni in cui questo genio è cre-
sciuto, non difficili da immaginare.  
E ci spiega la metamorfosi musicale dell’epoca: con l’avvento del cinema, 
che determina un modo nuovo di rappresentare la società, viene richiesta 
una musica al passo coi tempi. La velocità comincia a condizionare tutte le 
arti e anche la musica si adegua. E il genio di Gershwin si rivela regalan-
doci pezzi indimenticabili. Inizia come pianista e poi comporrà Porgy and 
Bess, Un americano a Parigi e la famosa Rapsodia in Blue su cui era in-
centrata la conferenza di Colombo. Finalmente so perché si chiama così. 
Rapsodia è un insieme di tipi di musica e blu sono alcuni tipi di note. 
L’uditorio è ammutolito e ammaliato.  
 
Finite le parole, la tromba intona il famoso pezzo iniziale. Chiudo gli occhi 
e… vedo i genitori di Gershwin che scendono dalla nave con i loro bimbi e 
le loro masserizie. Hanno i volti dei personaggi del film Nuovomondo di 
Crialese. Rivedo gli sguardi smarriti degli immigrati, le vessazioni a cui 
sono sottoposti al loro arrivo in America e penso a quello che succede og-
gi, qui, in Italia. Mi commuovo, silenziosamente.  
Il concerto finisce: è stato bellissimo, gli applausi scroscianti, interminabi-
li… Esco leggermente frastornata e molto emozionata.  
 
Tornando a casa, ripenso ai barconi pieni di disperati che approdano da noi 
in cerca di una vita migliore e trovano leggi ostili e insofferenza. Penso a 
tutti gli esseri umani, uomini, donne, bambini che annegano prima di rag-
giungere la riva, penso alla coppia in Mali, alla loro musica, a Gershwin e 
mi chiedo: ma se invece di morire e/o sopravvivere in condizioni inenarra-
bili, queste persone potessero studiare, lavorare, vivere sereni, quanti artisti 
avremmo?  
Quanti geni si nascondono dietro gli sventurati/sventurate che scompaiono 
e muoiono senza che noi nemmeno ce ne accorgiamo?  
 
Certo questo vale per tutti i poveri della terra e la vita umana viene prima 
di tutto, a prescindere dalle capacità di ognuno. E’ vero, dalla sofferenza 
nascono capolavori, a patto che dalla sofferenza si esca.  
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Ma se venissero date a tutti le possibilità di esprimersi, di vivere serena-
mente, quanto sarebbero migliori le nostre vite, quanta ricchezza culturale, 
artistica, scient ifica ne riceverebbe la  società tutta.  
 
Ecco, è di questo che vi volevo parlare, di questo senso di  perdita colletti-
va di umanità, capacità, ricchezza che ogni individuo porta con sé e di cui 
non sapremo mai nulla.  
 
Elena 
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Non posso scrivere 
 
Laura la volta scorsa aveva parlato dei romanzi che finiscono bene, e di 
come vorremmo che la vita fosse così, anche se dopo sofferenze, come in 
David Copperfield; avrei voluto scrivere che cosa sia stato vivere accanto 
ad una madre impreparata alle perdite e sempre in attesa di un lieto fine, 
una madre che mi ha spesso ricordato Dora, la moglie bambina del prota-
gonista di quel romanzo. Avrei voluto interrogarmi se per reazione, invece, 
io mi sia  illusa di saper reagire bene alle perdite, che queste, anzi, mi ab-
biano resa più forte. Non ce l’ho fatta, non riesco a scendere in quel passa-
to, come mi era successo dieci anni fa, al corso di Lea Melandri sulla crea-
tività e l’isteria femminile. Però ho pensato di portarvi ciò che avevo con-
fessato allora…  
 
Non posso scrivere 
 
- Non ci andrò - fu la prima reazione al titolo del corso - Lea non poteva 
farmi questo, non può rimandarmi da voi, ho chiuso per sempre la casa sul 
mare.- 
- Ascolterò, ascolterò soltanto, e se le emozioni saranno troppo forti pie-
gherò il capo e le spalle fingendo di prendere appunti - dissi a me stessa, 
venendo qui. 
Finora è andato tutto bene, non ho sofferto, mi è bastato adottare qualche 
piccolo accorgimento: non parlare di voi, per esempio, né presentarmi, non 
rivelare di essere l’ultima di tre generazioni di donne folli, e soprattutto, 
basta non scrivere… Perché, se scrivessi, dovrei cominciare da te, nonna, e 
dal nostro primo incontro: io, cinque anni, in attesa della nascita del fratel-
lino, tu, sessanta, di ritorno a casa dopo un lungo soggiorno in una clinica 
psichiatrica. 
Allora non conoscevo quel particolare, che ancora oggi mi sembra incredi-
bile, perché con te nella mia vita entrò la musica. Agili, le tue dita affusola-
te scivolarono sulla tastiera del pianoforte come se non l’avessero mai la-
sciata. Fosti tu ad insegnarmi le note, tu, a darmi il tempo delle sonate a 
quattro mani, ma io mi stancavo presto, preferivo ritirarmi in un angolo del 



 31 

salotto e ascoltarti interpretare i tuoi Chopin, le romanze, e quando im-
provvisavi, da dove veniva quella musica? 
Con le tue parole entrò la Genova del primo Novecento, con i balli in ma-
schera fino all’alba e le opere al Carlo Felice (come mi dispiace, nonna, 
che tu sia morta senza vederlo ricostruito… ci tenevi tanto!). Vidi una gio-
vane aristocratica che tirava di scherma, sfidava i ragazzi in gare di nuoto e 
alle compagne, che si proteggevano dal sole con l’ombrellino, mostrava 
una scandalosa abbronzatura. Con te scoprii il piacere di essere corteggiata 
e quello, ancor più forte, del sedersi da sola al tavolo di un caffè, senza ab-
bassare lo sguardo. 
Il nonno raccolse la sfida, anzi, fu conquistato dalla tua indipendenza -e fu 
l’amore, quello dei romanzi, dei film, quello troppo breve, ma che ancora 
cinquant’anni dopo, la sera prima di morire, ti indusse a chiedermi di sep-
pellire con te ( -ma senza leggerle, mi raccomando- ), le lettere che vi era-
vate scritti. 
Il tuo racconto terminava con una scena malinconica: tu, vedova, con una 
bimba di pochi mesi, rimanesti affascinata dal grande giardino con l’aran-
ceto e l’altalena. Comprasti la villa e ti ci rinchiudesti. Del buio che ne se-
guì, dei lunghi anni che ti separarono dal nostro incontro, ho avuto solo le 
voci degli altri, mai la tua. Se scrivessi, nonna, rispetterei il tuo silenzio. 
 
Se continuassi a scrivere, allora, lo farei per te, zia, Zietta Pina, dagli occhi 
verdi e dal corpo flaccido e ingombrante, al quale mi stringevo però, da 
piccola, nelle notti di temporali estivi, quando pensavo che il lampo avreb-
be aperto il mare e le onde sarebbero entrate dalla finestra. 
Tu sola mi rassicuravi, proprio tu, che dicevi di non essere intelligente e di 
non conoscere il mondo. 
Tu, splendida merlettaia, che cominciasti da bambina a preparare il corredo 
per una casa tua in cui non entrasti mai, e continuasti, tutta la vita, a rica-
mare per i figli degli altri. 
Tu, grande cuoca, custode e creatrice di ricette che non ho mai imparato e 
sono morte con te. 
Tu, che giustificavi la matura verginità con la foto ingiallita di un giovane 
morto in trincea. - Zia - osai domandarti un giorno  - Se lui fosse tornato, 
l’avresti sposato? - 
- Chissà, forse avrei avuto paura - 
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Se scrivessi, dovrei naturalmente concludere con te, mamma, mamma co-
me Dora, non proprio come quella di Freud, ma di Dickens, la Dora moglie 
e bambina di David Copperfield, tu che sei stata per me compagna di gio-
chi, poi amica, infine figlia. 
Se scrivessi, dovrei guardare con più attenzione i quadri che hai dipinto e, 
quel che è più doloroso, dovrei aprire il cassetto dove ho riposto tutte le tue 
scritture: quaderni, bloc notes, perfino agende di casa con fiabe, diari, no-
velle, romanzi. 
Hai voluto tenere con te solo il tuo diario di guerra, che nessuno premie-
rebbe mai come testimonianza storica perché l’occupazione tedesca, i par-
tigiani, scompaiono a poco a poco dalla scena sulla quale rimane solo lui, il 
tuo sogno d’amore, l’incontro con papà, l’uomo che hai amato letteralmen-
te fino alla follia. Ancora oggi mi dici di averlo sognato - ma non com’era 
negli ultimi tempi, sai, così cattivo, ma giovane, innamorato, che piangeva 
per me - .Io mi limito a guardarti e non ti chiedo più: - Mamma, ma perché 
gli hai permesso di non amarti? - E anche tu hai smesso da tempo di assil-
larmi: - Perché non ti sposi? Mi sarebbe tanto piaciuto avere un nipotino.- 
Hai finalmente capito che la nostra storia finisce qui, con me, che non ci 
saranno più né madri né figlie, che ho venduto la casa e il giardino perché 
tu continuassi a vivere in una casa e in un giardino più grandi dove si pre-
occupano di contenere la sofferenza, quando, al risveglio, ti ricordi che la 
vita non è stata la fiaba descritta nel diario. 
Chi vi ha conosciute dice che dovrei scrivere di voi, straordinarie donne, e 
degli uomini che non vi sono rimasti accanto, ma non lo farò, semplice-
mente perché io non sono come voi: non sono creativa e non impazzirò, 
non suono più e non posso scrivere. 
 
Daniela 
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E io? 
“R.  Credo che ci sia un solo fare solitario salvifico, quello 
dell’artista. Lascia un segno. Ma è diverso da quello che lasci 
in politica: che o è un progetto di molti o non è. 
M.   Infatti l’arte lascia un segno strettamente individuale men-
tre la politica lascia un segno relazionale: due cose enormi, 
due diversità necessarie. 
R.    Sono stata molto invidiosa di coloro che realizzavano un 
libro, un film. Mi dicevo: questa cosa rimane, mentre quel che 
vorrei si realizzasse, diventerebbe ovvio, tanto da non lasciare 
traccia. Nella politica come la intendo io, la sconfitta la vedi, il 
passo avanti no. E deve essere così.”27 

 
E io ? Invece no, sono solo parzialmente d’accordo, direi che prevalente-
mente dissento. 
Credo che l’artista viva il perenne conflitto del dover sottostare alla sua 
pulsione espressiva pur vedendone comunque, se non per sé, la potenziale 
sconfitta nella relazione con l’altro. 
Altrettanto del politico onesto, l’artista dà il suo frutto nella speranza che 
sia un discorso di molti. 
E oggi sempre di più la dimensione della libertà creativa sta diventando il 
terreno d’incontro tra sé e l’altro, tra il personale e il politico. Non è peral-
tro questo anche il tentativo del femminismo e del nostro gruppo di scrittu-
ra d’esperienza ? 
Ma perché mi è tanto cara questa frase del fare solitario salvifico 
dell’artista ? 
Mi piace portare ad esempio lo scritto di Daniela Pastor, che è riuscita a 
comporre un breve racconto con una maestria rara. Ha messo in campo una 
bella palla che rimbalza in uno spazio temporale che ha dentro inevitabil-
mente, per la sua lunghezza, perdite e storia : parole come “generazioni,  
attesa,  musica,  balli in maschera,  abbronzatura,  sfida,  indipendenza,  
amore,  lettere,  voci,  silenzio,  mare,  ricamo,  cucinare,  imparare,  paura,  
cassetti,  fiabe,  guerra,…”, parole che in tutte noi smuovono certamente 
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molto. 
Ha fatto uno scritto creativo e politico. 
 
Donne straordinarie le nostre nonne, madri, zie, con i loro limiti e le loro 
doti umane, preziosamente folli. 
Sono state donne straordinarie. 
La loro storia non la scriveremo mai, ma il nostro modo d’essere, ordinario 
e straordinario, con altre qualità e difetti, è anche la loro storia. 
L’abbiamo già scritta e la scriveremo ancora. 
 
Manuela M. 
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Lo smarrimento dell'identità 
 
Inizio questo mio scritto con un ringraziamento a voi e in particolare a Da-
niela per avermi accolto nonostante la mia giovane età in questo gruppo di 
racconti di vite. 
La perdita?  
Leggendo i vostri scritti e il libro di Fraire, Rossanda e Melandri ho appre-
so molte varianti di mancanza, di perdita: dalla morte dei propri cari, alla 
perdita della propria identità, dei rapporti affettivi, alla perdita dei luoghi, 
alla perdita delle parole … 
Per questo momento particolare della mia vita, non riesco sinceramente a 
delucidare in modo chiaro e distinto cosa abbia perso, cosa mi sia mancato 
o cosa tuttora mi stia mancando o in senso generale che cosa sia la perdita. 
Posso solo dire che questo senso di fugace dispersione dell'esistenza lo 
sento dentro di me e lo provo soprattutto in circostanze particolari di re-
stringimento della vita. 
 
Si deve sempre partire da una gravità zero quando perdi l’ equilibrio, un 
tonfo e sei per terra. 
Un tonfo e ti ritrovi ancora in quelle stanze oscure di titanici scontri. 
Con questo voglio intendere che ci sono tempi, eventi che ti portano a vo l-
gere il capo verso il suolo infangato, verso quel terreno umido, bagnaticcio, 
dissestato, il cui odore nauseabondo ti conduce a porre una mano sul viso e 
che nonostante il tuo  metterti al riparo, entra nelle tue narici e pervade ogni 
parte del tuo corpo. 
È un odore che non dimenticherai mai, è l'odore della paura, del profondo 
tedio e della sconfitta. 
In quei momenti la consolazione rimane un vaneggiamento senza speranza 
di cambiamento. 
È la perdita della delusione, della consapevolezza della depravazione di 
sentimenti umani, è la perdita che si prova quando emerge la nostra parte 
bieca, truce, malvagia. 
 
Sapete, a 20 anni si crede di sapere tante cose, si crede di avere infinite for-
ze per contrastare il mondo. “Soliti giovani” sento dire da mio padre che 
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aggiunge: “Temeraria gioventù, che pretende di volgere il capo al mondo”. 
Eppure, nonostante la mia età, spesso mi sento tristemente sottratta al giro 
di vite della realtà odierna. Mi sento lontana dagli sguardi confusi di ragaz-
zi che dicono tra una quotidianità e l'altra di voler prendere la terra, i sassi, 
come testimoni della loro esistenza, di innalzarsi rispetto ad altri con grida 
o intelligenze più acute, di non trovare modo migliore di vivere la propria 
vita, se non con la mediazione tra realismo e utilità. Perdita della giovinez-
za? Non so... 
Evanescenti strette di mano.  
Così passano i 15 anni di amicizia. Non si è mai abbastanza pronti per il 
salto nel vuoto, no, tre parole “Non ci sono” e tutto si ferma. Sai, avrei vo-
luto davvero che la nostra amicizia durasse per sempre.   
Passano i compagni di viaggio, i tranquilli depositi di sé, gli idoli, i sogni 
condivisi. 
È una perdita che deturpa, è una perdita che avvelena, è la perdita di un so-
gno. 
È la perdita che provi quando le discussioni continue dei tuoi genitori non 
ti fanno più credere nell'esistenza della famiglia. É la perdita che provi 
quando vedi tua madre piangere, è la perdita che senti quando ti arrabbi 
con la tua famiglia fuggiasca, è la perdita che provi quando decidi di per-
donarla. 
 
Guardo anche le ragazze, le future donne e mi chiedo se queste manifesta-
zioni di stili di vestiario e ricette d'amore corrispondano alla mia identità, 
mi chiedo se l'essere femminile debba equipaggiarsi di una buona dose di 
sensualità e accondiscendenza affinché un uomo possa portare con sé un 
anello nuziale. 
E se si desidera altro? Che cosa succede? Che cosa si diventa? Sante o pec-
catrici? Sole o puttane? 
Guardo la mia vita, prendo in mano le mie foto, i miei immaginari e co-
mincio a togliere piano piano le note consumate, sorde, in-suonate. Quante 
sono? Quali sono? Sono forse queste le mie perdite?  
In questi momenti la perdita diviene una mancanza, un blocco, un intoppo, 
una sospensione. 
In questi momenti di lacuna, di soffocamento, mi sento inerte davanti al 
mondo, mi sento estinguere, domare da una passione di ilarità affranta. Mi 
sento funambola o sonnambula? 
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Non so, mi sento incapace, inabile, in temporalità trasformate, modificate. 
Non è forse la mancanza di forma che determina il senso di perdita? Non è 
quel non riuscire a dare una spiegazione razionale che ci fa sentire incapaci 
di prendere posizione nelle vicissitudini reali?  
È la fuoriuscita dell'esistente che fluisce nella memoria, nel ricordo, quasi 
fossero cose di trascorsi perduti che si cerca di contenere e pertanto si aspi-
ra all'originalità, alla temeraria ingegnosità, alla distinzione dalla moltitu-
dine: “Noi uomini di coscienze superiori parliamo a voi, popolo dormien-
te”. Vogliamo essere diversi, unici. Ma sono quelli che paradossalmente 
poi frugano in svariati luoghi per trovare il tanto citato “cerchio caldo”.  
È la perdita dell'identità che mi scuote, che mi fa sospendere l'immagina-
zione “Smarriti di fronte a noi stessi” dice Rossanda. È la perdita del si-
lenzio che mi fa volgere lo sguardo altrove, che mi rende un poco labile 
davanti all'enumerazione di discorsi infiniti, di racconti eterni. È la perdita 
della parola che mi fa vacillare e che mi conduce nei silenzi del quotidiano 
agire.  
 
Mi guardo attorno, osservo gli uomini: siamo davvero tanti a guardare oltre 
il proprio tempo, tanti a chiedere del nostro futuro, della nostra vita, tanti a 
ricercare la libertà, ma tanti anche a guardare solo la propria vita, la propria 
storia; uomini che trasudano di sentimenti, passioni, incertezze, sbagli so-
spesi in qualche luogo a loro conosciuto.  
Uomini di tempo, uomini che scandiscono i diversi tempi che si interpola-
no in immaginari differenti: musicali, letterari, storici, matematici, smarri-
menti divenuti poi realtà. 
Del senso di perdita in queste realtà cosa rimane? Quali voci vengono a 
mancare quando si volge lo sguardo in altri tempi? Tu chi sei? Loro chi so-
no? 
Forse è questo che permette di capitombolare nella trasformazione? Biso-
gna che la quotidianità sospenda le sue vicissitudini, le sue dinamiche af-
finché si senta la rottura e ci sia cambiamento? Bisogna che quel sentimen-
to di contiguità (chiamiamolo così), che ci accompagna nelle nostre spie-
gazioni razionali, si spezzi per comprendere che la nostra esistenza si pog-
gia sulla credenza che esiste l'eternità? E poi fino a che punto siamo legit-
timati a interrogare la ragione? 
 



 38 

Così di fronte alla morte di un ragazzo in seguito al terremoto dell'Aquila, 
le domande affiorano, senza che ricerchino risposta, forse per paura? Non 
so, domande che si affinano in circuiti aperti, liberi e indomabili e che da-
vanti alla fatale crudezza della vita, della propria esistenza ci portano a la-
sciar cadere ogni nostra fortificazione, ogni nostra difesa, ogni nostro pen-
siero, ogni nostra cultura, scossi dal brusco, osceno cambiamento. 
Si perde ‘troppo’ in questa vita, si perde tutto in un solo secondo, un’esi-
stenza che viene ricoperta da calcinacci sporchi, da edilizie malavitose. 
E mi chiedo: quanto riusciamo ad assuefarci qualora ci imbattiamo in fatti, 
avvenimenti agghiaccianti? Quanto siamo pronti a rompere l'indifferenza 
per guardare la carne cruda? 
È per questo che combattiamo, per non essere ad un certo punto della vita 
immersi da pattumiere politiche? È per questo che ci alziamo ogni mattina 
dal letto, per un amico in più o in meno? È per questo che cerchiamo in 
ogni modo di cavalcare il tempo per creare un nostro spazio nel ricordo?  
 
Guardando voi, le vostre storie, il tempo mi conduce lontano, in mancanze 
che non credevo esistessero, mi pare che in quei tempi la vita si assuma 
delle responsabilità di sensi di perdita, mi pare che la mancanza stringa la 
mano non poche volte e mi pare che la vita termini sempre con un “Non 
so”. 
Sono tante le domande che mi sono posta ascoltando i vostri racconti, tanti 
gli interrogativi che ancora deposito su di me, su questo senso di mancan-
za. 
Volgo ancora lo sguardo su questo gruppo, sugli occhi di queste donne che, 
nonostante la perdita le abbia segnate, continuano a cercar confronto, par-
tecipazione, inizio, e come non trovare barlume di speranza in tutto questo, 
in questo scambiar di mani? Come non trovar conforto, incoraggiamento, 
in queste identità che nonostante i lunghi trascorsi ricercano ancora l'elasti-
cità dell'interrogazione? 
 
Valeria 
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The last Night that She lived 
It was a Common Night 
Except the Dying - this to Us 
Made Nature different 

We noticed smallest things - 
Things overlooked before 
By this great light upon our minds 
Italicized - as 'twere. 

As We went out and in 
Between Her final Room 
And Rooms where Those to be alive 
Tomorrow were, a Blame 

That others could exist 
While She must finish quite 
A Jealousy for Her arose 
So nearly infinite - 

We waited while She passed - 
It was a narrow time - 
Too jostled were Our Souls to speak  
At length the notice came. 

She mentioned, and forgot - 
Then lightly as a Reed 
Bent to the Water, struggled scarce  
Consented, and was dead - 

And We - We placed the Hair - 
And drew the Head erect - 
And then an awful leisure was 
Belief to regulate - 

 
 
L'ultima notte da lei vissuta 
Fu una notte comune 
Eccetto il morire - che per noi 
Rese diversa la natura 
Notammo le più piccole cose - 
Cose trascurate prima 
Da questa grande luce nella nostra 
mente 
Come fossero -impresse in corsivo. 
Mentre andavamo avanti e indietro 
Fra la sua stanza finale  
E le stanze dove quelli destinati a es-
ser vivi 
Domani erano, un senso di colpa 
Che altri potessero esistere 
Mentre lei doveva finire del tutto 
Una gelosia per il suo ergersi 
Così vicina all'infinito - 
Aspettammo mentre lei attraversava- 
Fu un tempo esiguo - 
Troppo oppresse erano le anime per 
parlare 
Infine venne l'annuncio. 
Nominò, e dimenticò - 
Poi lieve come un giunco 
Curvo sull'acqua, si agitò appena - 
Acconsentì, e fu morta - 
E noi - noi sistemammo i capelli - 
E tirammo su la testa - 
E poi un tremendo tempo vuoto fu 
La fede a regolare – 
 
Emily Dickinson  



 

 


