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C'e come un dolore nella stanza,

ed € superato in parte: ma

vince il peso degli oggetti,

il loro significare peso e perdita.
Amelia Rossdli

...perché essere qui € molto, perché sembra
che tutto cio che e qui abbia bisogno di noi:questo fugace

che stranamente ci concerne. Di noi, i pit fugaci.
Rainer Maria Rilke



Nota

Il gruppo “Donne e Scrittura’ della Libera Universita delle Donne
guest’ anno 2008-2009 ha lavorato su il libro La perditadi Manuela Fraire e
Rossana Rossanda, a cura e con postfazione di Lea Melandri (Bollati Bo-
ringhieri, maggio 2008, € 6,50, 88 pagine).

Giadai primi incontri si e visto quanto, nell'esiguita delle dimensioni, que-
sto testo siadenso di spunti di riflessione: non solo la perdita delle persone
amate, come per Lea - che scrive in corrispondenza della morte della me-
dre -, matutte quelle perdite che accompagnano lo sviluppo dell’ esistenza:
perdita di identita, di memoria, di amicizie, di ideali.

E la perditadi uno spazio di azione collettiva. Questo venir meno e risulta-
to particolarmente disorientante per donne che avevano iniziato a trovars,
amettere in comune pensieri e parole sul tema del rapporto tra sé e mondo,
interrogandosi su “come nasce il desiderio di politica” fin dall’autunno
2004. Da quell’ esperienza era nata una pubblicazione Tra sé e mondo.

Quest’anno gli incontri non hanno visto la presenza di Lea Melandri, che
aveva condotto i gruppi di lettura precedenti, e il gruppo ha dovuto cor+
frontarsi anche con questa perdita.

La scrittura e il metodo di lavoro hanno garantito la continuita: si isolano
dei frammenti dal testo su cui s sta lavorando e, fra un appuntamento e
I”altro, chi vuole scrive a partire da cio che hanno suggerito, ricordato,
ispirato. Nascono scritture di esperienza, riflessioni, che vengono lette e di-
scusse nell’incontro successivo. Spesso gli scritti prodotti ne avviano altri.
E cosi via

Proponiamo ora quei testi in occasione della presentazione milanese del
volume.

Liliana

1 Gruppo Donne e Scrittura, Tra sé e mondo. Come nasce il desiderio di politica, edizioni
LUD, Milano, 2007.
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Prefazione

La proposta di formare un gruppo di scrittura sul tema della perdita e il
modo in cui s sono svolti gli incontri, gli argomenti e i sentimenti che -
no circolati, mi sembrano riflettere le prime righe del colloquio tra Manue-
la Fraire e Rossana Rossanda: “Ci € stato chiesto di scrivere sulla perdita
ma abbiamo visto che ci interessava di piu pensarci insieme, senza perder-
ci di vista” .

“Questo libro € un incontro fra donne” scrive Grazia, ‘per raccontare e
raccontars, stimolandosi I'un I’altra, simile in fondo al lavoro che s fa
all’Universita delle donne, di riflessioni e scrittura fra privato e politico,
cosi importante per la propria vita e per le compagne di percorso, che ab-
bandonarlo sarebbe anch’ esso una perdita.”.

“Il titolo di questo piccolo testo mi ha intrigato, insieme al desiderio di non
perdere di vista le amiche di penna.” (Manuela).

“Intanto grazie, grazie per avermi accolta nel vostro gruppo, grazie perché
avevo proprio la mancanza e il senso di perdita del gruppo di donne che
riflette sulle cose, che mette in comune le proprie esperienze emotive e in-
tellettuali “(Lia, unadelle new entry di quest’anno nel gruppo scrittura).

Il gruppo nei suoi primi scritti si € quasi piu focalizzato sulle strategie anti-
perdita, come se, per affrontare un tema che sentiva sarebbe stato molto
coinvolgente anche sul piano emotivo, avesse bisogno di trovare il clima
adatto per un tranquillo deposito di sé&. “Un amico e un tranquillo deposito
di 6”2 diceva Rossanda, e “Difficile darne una definizione piul suggestiva.
S pud essere tranquilli solo quando si consegnano all’altro pensieri, ri-
cordi, sentimenti profondi, solo sapendo che non saranno usati contro di
noi...” (LeaMeandri, ).

“Se oggi devo pensare a corpi, a luoghi in cui io mi senta tranquilla a de-
positare me stessa, penso a qui, a Vvoi... amiche? Compagne di viaggio, di
idee, di sentimenti? ...un cerchio caldo, rassicurante, che mi rimane den-

2 La perdita di Manuela Fraire e Rossana Rossanda, a cura e con postfazione di LeaM e-
landri, Bollati Boringhieri, maggio 2008, pag.29.
3 cit., pag. 62
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tro anche quando a casa accendo il pc e comincio a scrivere per me, per
voi.” (Daniela).

Un essere accanto, un cerchio esteso idealmente alaricerca, insieme, di un
significato, se possibile, della perdita ...Davanti a Rossanda che afferma
che sia “ senza senso vivere come s vive: pit deprivati di potere che mai

sul nostro destino, smarriti di fronte a noi stessi. § patisce e si subisce.” 4,
eaMelandri che ci ricorda “Laricerca di senso non € la stessa per chi si €
trovato nel cuore della storia del grandi sommovimenti, come una guerra,

e per chi ne ha avuto solo ricadute periferiche vissute come incidenti, diffi-
colta della vita privata.”°, Nicoletta si chiede se proprio |’ esperienza della
perdita non ci ponga una domanda di senso, un senso che forse si puo ri-
trovare soltanto nella condivisione della stessa domanda con altri/e piu che
nelle risposte, perché “Se riusciamo a creare legame sociale a partire dal
comune riconoscimento delle nostre vulnerabilita, possiamo mettere a fuo-
CO un atteggiamento verso gli altri/e di profondo rispetto.

Riconoscere questa comune condizione di deprivazione, di smarrimento,

credo possa essere la chiave per una costruzione della politica e in cui a
prevalere sia un senso etico, basato sulla capacita di riconoscersi nel do-
lore degli altri/e, una politica che rinunci al dominio.”

E questa proposta evoca in Manuela le parole di Fachinelli , “Forse non di
un lutto abbiamo bisogno ...ma di quest'accoglimento di questa capacita di
immedesimazione in cui noi feriti diventeremo madri di creature ferite" e
I"accorato appello a realismo di Maria Zambrano che vede lagire come
frutto consapevole delle ambivaenze costitutive tra sé e il mondo. "Cono-
scere patendo a partire dal collocarsi in una frattura costitutiva del sé, che
e la sua opacita a se stesso, senza rinunciare alla trasformazione del mon-
do, alla contestazione prowvisoria ma non inefficace della sua invivibilita’

Gli stessi frammenti di Manuela, Rossana e Lea suggeriscono invece ad
Elera una constatazione sconsolatac una domenica, una lezione al’Au
ditorium su Gershwin, la sua musica, la sua biografia... “Finite le parole,
la tromba intona il pezzo iniziale della Rapsodia in blu... Chiudo gli occhi
e...vedo i genitori di Gershwin che scendono dalla nave coni loro bimbi e

4 cit., pag. 32
® cit., pag. 65



le loro masserizie. ... Rivedo gli sguardi smarriti degli immigrati, le vessa-
zioni cui sono sottoposti al loro arrivo in America e a quello che succede
0ggi, qui, in Italia... Ripenso ai barconi pieni di disperati che approdano
da noi in cerca di una vita migliore e trovano leggi ostili e insofferenza.
Penso a tutti gli esseri umani, uomini, donne, bambini che annegano prima
di raggiungere lariva, e mi chiedo: ma seinvece di morire e/o soprawvive-
re in condizioni inenarrabili, queste persone potessero studiare, lavorare,
vivere sereni, quanti artisti avremmo? Quanti geni si nascondono dietro
gli sventurati/sventurate che scompaiono e muoiono senza che noi nemme-
no ce ne accorgiamo?... € di questo che vi volevo parlare, di questo senso
di perdita collettiva di umanita, capacita, ricchezza che ogni individuo
porta con sé e di cui non sapremo mai nulla.”

La storia e I'arte come strategie antiperdita? — “ Credo che ci sia un solo
fare solitario salvifico, quello dell’artista.” dice Rossanda,®. Ma se la pro-
pria vita e stata segnata dal binomio creativita-follia, € giusto decidere di
non suonare piu, di non scrivere? (Daniela)

La Fraire ci ricorda che “la perdita awiene a livello dell’lo, del nostro 1o,
e per essere elaborata e trasformata in qualcos altro ha bisogno che I’'lo
non sia sottoposto a una assoluta e radicale privazione dell’ esperienza
sensoriale Ecco perché chi subisce la perdita di qualcuno ha bisogno del-
la presenza di un altro per poterla a accettare.””. Per Liliana “Quella del
terzo presente, che specchia un assente, non € una posizione facile, € una
funzione da intermediario trai vivi ei morti, un ruolo da strega.

O da storica. Forse per questo poi mi ha coinvolto questo tipo di sapere la
storia: usare le tracce lasciate da chi non € piu in vita, tracce corporee la-
sciate nel passato da chi nel presente e senza corpo; usare questi segni per
ricostruire, per entrare in rapporto.”

Un lavoro, quello della storica come ci presenta Liliana, che ha molto in
comune con quello di Melandri, con i suoi studi, la scrittura, e il metodo
dei gruppi come il nostro al’Universita delle donne: Lea s chiede: 'Che
cosa sarebbe il mio tempo se non fosse zavorrato continuamente dalle
schegge di temporalita “ altre” , passate e future, frammenti di pensiero in-
corporati nella scrittura che posso...sminuzzare fino a dimenticarne la

6 cit., pag. 41
" cit., pag. 23



provenienza? Macinare il pensiero che qualcuno morendo ci ha lasciato in
ereditd & un modo di testimoniare la parentela che hanno tra loro gli esse-
ri umani...Latrascrizione eil vaglio di frammenti estrapolati da un testo &
il mio modo di rincontrare gli assenti, di camminare ancora con loro, di
scambiare idee, emozioni...” 8

Potrebbero delineare, queste ultime righe, quel tarto che € passato in questi
mesi nel nostro gruppo, solo in parte restituito dalla scrittura, quando &-
biamo evocato le perdite della nostra storia individuale: molte domande
nascevano in ciascuna di noi da questi incontri; ne ricordero solo una, di
particolare intensita, posta da Grazia: “Quando perdiamo veramente una
persona cara? Nel momento in cui, morendo, essa abbandona il suo corpo
0 quando, persa la memoria, non ha piu coscienza di sé, della sua storia,
della storia che ci accomuna?’ E fu grande |I’emozione di quella sera, del
suo accenno agli ultimi anni della madre, che ricordava solo la musica, per
cui le due donne comunicavano quasi esclusivamente attraverso il canto.

Domande cui non abbiamo trovato una risposta, ma che ha evocato altri as-
senti, altri vuoti difficili da colmare. Se per il tempo di un racconto emer-
gevano corpi e figure che non ci sono piu, che le altre immaginavano, fin
dalla prima riunione, i nostri corpi, reali, segnati dalla vita, pensanti, entra-
vano nelle riflessioni di acune di noi, sollecitate da cio che leggevamo.

“...chi ha vissuto a lungo portandosi appresso il corpo come un compagno
silenzioso e discreto nelle sue pretese, pud misurare distanze, cambiamenti
indesiderati, scarti non piu colmabili tra il senso che ha inteso dare alle
cose e |’ imperiosita con cui le cose accadono, senza il suo consenso.” °
Fraire: “Possiamo perdere |’ altro in quanto corpo oltre che come soggetto
pensante... ma il nostro proprio corpo € il nostro primo possesso, anzi per
meglio dire eil primo possesso del nostro pensiero, il primo oggetto attor-
no a cui il pensiero nasce. E senza il quale non soprawive'°

E Melandri: “ Dopo essere emerso a fatica dalla carne indistinta dei suoi
inizi I’lo che pud affermare con sicurezza ‘ Penso dunque esisto’ non sem-

8 cit., pag. 64
® Melandri, cit., pag. 52
10 ¢it., pag. 10



bra avere con il corpo originario della madre e con il proprio se non un
rapporto di possesso, la 1percezione di ‘avere il corpo’, e non di ‘essere
corpo’, corpo pensante.” **

Per Liliana l'illusione di ‘avere il corpo’ permette di rimuovere la propria
morte, che diventa un inconveniente del corpo a cui sopravvive la mente,
sotto la forma delle proprie opere, oppure I’anima. “ Ma se siamo corpo
pensante crea sconcerto |I'idea che comunque a un certo punto, per il di-
sfacimento del corpo/mente I’io non sara. Allora, non rassegnata alla per-
dita di me, penso alla costruzione di una morte coerente con la vita che ho
fatto come alla grossa avventura che ora mi resta da affrontare.... Da gio-
vane volevo “ cambiare il mondo”, ora a questa tensione velleitaria sosti-
tuisco un progetto decisamente piu a misura delle mie forze... C'é sotto il
desiderio di riuscire a controllare tutto fino alla fine. Forse € un delirio di
onnipotenza altrettanto grande come il desiderio di “ cambiare il mondo” .
Questo sogno di gestione della perdita della propria vita, per me si visua-
lizza in una immersione finale e definitiva nel mare. (Penso al finale de ‘Il
risveglio’ di Kate Chopin ). Evocando, cosl, il ritorno al grembo materno
e, quindi, la perfetta fusione con la natura che il sogno del ‘naufragar nel
mare’ comporta. Le acque limpide del mare sardo di Carloforte che emer-
gono dalle pagine di Lea sono una perfetta immagine del ritrovarsi dopo
essers perse, della compenetrazione di morte e vita.”

Rossanda:

“... 0Ci 3 lascia trascinare dalla morte, o tutto, e anch’essa, € messa al

lavoro per lavita”

e Melandri:

“...ogni storia, individuale o collettiva, conosce il nesso che tiene insieme
inizio e fine, scomparse e apparizioni, cadute eriprese...” 2

Anche verso di Lea ho avvertito lo stesso sentimento di cui parlavo
al’inizio: I'assenza che avvicina, faritrovare I'dtra. 1l fatto che per la pri-
ma volta lel non fosse fra noi ¢i ha indotto, mi sembra, a leggerla con piu
attenzione, e, in alcuni momenti, quasi con il pudore di avvicinarci alei, a
sua madre, a suo pensiero. lo, per esempio, andavo aricercarlaanchein un

M ¢it., pag. 50
12 ¢it., pag. 49



altro mare di Carloforte, quello zibaldone di pensieri in Le passioni del
corpo, in cui ¢'erala morte di suo padre, I'infermita della madre, il rinno-
vars del desiderio d’amore... ma che cominciava ancora con una riflessio-
ne sulla scrittura e sulla perdita: “Quando la scrittura si € andata ad appo-
stare tanto vicina alla vita da prenderne il respiro e la transitorieta, si
tentati di lasciare che si perda con essa” . 13

...e cosi attendevo che rientrasse, anche fisicamente, nel nostro gruppo.

Daniea

13 LeaMelandri, Le passioni del corpo, La vicenda dei sessi tra origine e storia,
Bollati Boringhieri, 2001, pag. 149.
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Un piccolo intenso libro

Dadove cominciare? Parlare di una perdita € sempre un argomento delica
to, perché, di qualunque perdita s tratti, tocca molto nel privato, nel vissu-
to piu intimo di unapersona. Sin dalla nascita, quando perdiamo il contatto
piu stretto, simbiotico con un’altra persona, la nostra vita € un continuo
perdere per strada qualcosa che fa parte di noi 0 comunqgue ci appartiene.
Questo libro ha quindi il merito eil coraggio di affrontare un tema difficile
e anche spinoso, visto che nella societa, specie quella occidentale, parlare
della morte suscita sempre un rifiuto o un riserbo che sfocia spesso in s
perficiditao in cliché.

Ne La perdita le riflessioni toccano temi fondamentali e fanno vibrare mol-
te corde. Tre donne che parlano senza remore, addentrandosi nell’ essenza
stessa della vita e offrendo un bell’ esempio di privato che s fa subito uni-
versale, politico e raggiunge gli angoli piu nascosti del nostro sentire. Nel
mio caso I’ apice 1o ha raggiunto Lea, che, esprimendo il suo intimissmo e
profondo dolore per la perdita della mamma, con poche parole ha fatto riaf-
fiorare vivide emozioni che credevo di avere messo a tacere. Nelle pagine
serpeggiano sentimenti, a volte anche esperienze, che possiamo riconosce-
re simili ale nostre, come quando Lea parla del treno, spazio fondamentale
di libertd, a di fuori del tempo e del contesto, dove ritrovare se stessi, ma
anche traghettarsi, non solo fisicamente, verso un modo di vivere diverso,
che abbiamo scelto di abbandonare, ma che conserva una parte di noi, con
cui ogni voltatorniamo afarei conti.

Al di ladelle reazioni strettamente personali, questo libro & venato da molti
filoni d’oro, che invitano a cercare, a scavare sempre piu in fondo a se stes-
se. L’eta che accumula disillusioni e perdite, la condizione di donna, la so-
cieta attuale e, non ultima, la situazione politica italiana esaltano la verita
di certi pensieri: uno per tutti quando Rossana Rossanda afferma “E’ senza
Senso vivere come Si vive: piu privati di potere che mai sul proprio desti-
no”.1* Un concetto che merita di essere approfondito in uno dei nostri pros-
simi incontri.

La primariflessione che mi viene dafare e chei giorni c¢i rotolano addosso.
Perdiamo la concezione del tempo, scandiamo solo quello minuto che si

14 ¢it., pag. 32
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affolla di tutti gli impegni che la vita ci scarica addosso. In questo modo
perdiamo I’ ottica allargata del nostro vivere e la percezione di tutti i diritti
che ci vengono rosicchiati ogni giorno e che innervano I’ essenza del nostro
passaggio nel mondo e gli danno significato. Pil che mai in questo no-
mento, in cui stanno abbattendo le nostre liberta civili, dapprima con
un’erosione sottile, oggi a colpi d accetta fino a trasformarci in tronchi rnu-
di eimbelli in unalanda depauperata della sua storia e identita. Mi domar-
do: ci basta la forza per non rassegnarci e continuare a esprimere la nostra
protesta e progettualita negli spazi che s vanno sempre piu restringendo?

Mi permetto di aggiungere una domanda che mi assilla sul tema della per-
dita. Quando perdiamo veramente una persona cara: nel momento in cui,
morendo, essa abbandona il suo corpo o quando, persa la memoria, non ha
piu coscienza di s, della sua storia, della storia che ci accomuna?

Questo libro € un incontro tra donne, per raccontare e raccontarsi, stimo-
landosi I’un I’dtra, simile in fondo al lavoro che s fa al’ Universita delle
Donne g, in particolare, a quello di riflessione e scrittura tra privato e poli-
tico del nostro vecchio gruppo con Lea, che ha lasciato un’impronta cosi
importante nella mia vita e, credo, anche in quella delle mie compagne di
percorso, tanto che ad abbandonarlo sarebbe anch’ una perdita.

La perdita
Cosarti lasci dietro?
lampi di tenerezza
parole dette un giorno
foto dimenticate
gesti, sguardi che solo tu...
un lavoro di filo o di penna
sottili trame di ragno
che chi ti ha amato non vuole
spezzare,
tracce d'ombra un soffio fluito nel vento
che culla il mare ancora
E questo vuoi sognare

Grazia
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Mi vengono in mente

Mi vengono in mente delle cose, un po’ a caso mentre sto leggendo La
perdita.

E’ un libro che suscita in me tantissime emozioni, pensieri, anche se faccio
fatica ad organizzarli. Non so neanche se le cose che dico le avete gia dette
nei vostri scritti, perché faccio un po’ fatica a mettere in paralelo tutti i
concetti che avete espresso.

Intanto grazie, grazie per avermi accolta nel vostro gruppo, grazie perché
soffrivo proprio una perdita: sentivo la mancanza del gruppo di donne che
riflette sulle cose, che mette in comune le proprie esperienze emotive e in
tellettuali.

Il senso di perdita mi ha accompagnato da sempre, da sempre io sento una
mancanza, una nostalgia che definirei quasi originaria, come se fosse il di-
stacco da qualcosa di primitivo (forse dal grembo materno?).

Poi il senso di perditas € acutizzato con gli anni recenti, in cui ho perso
mio marito e mio padre in modo troppo ravvicinato.

Sono molto d’accordo con Liliana sul suo bisogno di dare fisicita a rap-
porto con chi abbiamo perso. Dopo poco che ho perso mio marito, mi sono
buttata su un piccolo libro che stava scrivendo per concretizzare il suo pro-
getto; cosi come ora, guardando le foto di famiglia di tantissimi anni fa,
sento il bisogno di scavare sulla genealogia della famigliadi mio padre, per
trovare un aggancio, una radice al mio essere di oggi.

Il senso di perdita mi accompagna anche ogni volta che mi avventuro in un
amore che raramente mi fa sentire in due, mi fa quas sempre sentire sola,
forse perché non riesco a ritrovare il modello, I'archetipo dell’amore che
ho introiettato da sempre.

Poi c’eil discorso della perdita o temuta perdita dell’ identita, intesa come
donna, come moglie, madre e anche come figlia, tutti ruoli che con gli anni
€ hecessario sempre rimettere in discussione.

Poi la paura di perdere I'identita ebraica, i0 ebrea dalla nascita, cresciutain
una famiglia ebraica, ora ho paura perché mio figlio s sposa con una ra-
gazza non ebrea, quindi la paura di perderci (nel senso di perdere la nostra
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identita), la paura, ma inseme la forza, che voglio trovare per trasmettere
questa identita ai figli del figli.

Ho riflettuto su cio che dice Manuela sulla strategia antiperdita.

In sostanza sembrerebbe che la perdita implichi aver posseduto e quindi il
dolore della perdita dovrebbe esonerare coloro che non hanno avuto o non
hanno desiderato.

Dunque il non avere desideri e passioni potrebbe mettere a riparo ed esse-
re una strategia antiperdita.

Pensando a cio che ha detto Elena e a suo bisogno di identita, mi domando
pero se puo essere vero che si perde solo cio che s ha avuto.

Mi sembra forse che s pud perdere anche cio che non s ha avuto, nd sen
so di perdita definitiva, di mancanza profonda che viene da dentro se stess,
di perditadel proprioio.

Avere un’identita forse non sempre nasce da un desiderio ma da uno stato,
da unacondizione.

Se a Elena € mancata I’identita e quindi lei in un certo senso ‘invidia’ chi
ha paura di perderla perché I’ ha posseduta, non € vero che non |’ abbia de-
Siderata.

Quindi lei ha avuto il desiderio di qualcosa che non ha avuto, ma ha @-
munque subito laperdita di qualcosa che in un certo senso le spettava.
Domando allora se si puo perdere solo cio che s ha avuto oppure la perdita
investe qualcosa di piu profondo dentro se stessi.

Lia
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Un tranquillo deposito di s

E la definizione piu semplice, vera e profonda che abbia mai letto
sull’amicizia, ma mi ricorda anche cio che ho perso, o forse non ho mai
avuto. Le sere in una poltrona di vimini, nel suo studio, I'una di fronte
al’atra, aparlare di tutto, speciamente di noi; le notti in viaggio, resistere
al sonno perché ¢ era una nuova confidenza, a buio, da scambiarci, amici-
Zie nate nei banchi di scuola, sulla spiaggia, sul campo da tennis, e che
pensavamo sarebbero durate tutta la vita. E invece sono durate quasi
vent’anni, una vita, si potrebbe pensare, ma che fine fa questo deposito di
sé quando ci s divide? Ce lo riprendiamo?

“ S puod essere tranquilli , quando si consegnano all’ altro pensieri, ricordi,
sentimenti profondi solo spendo che non saranno usati contro di noi”
scrive Lea.. .E aloranon lo sono mai stata, perché proprio quando il depo-
sito divento ribollente, loro scelsero la tranquillita senza di me, o lo usaro-
no per ferirmi. E probabilmente sara gia stato sepolto il mio ricordo, se mi
fu detto che il nostro legame era troppo vincolante.

Forse in nessuno ho depositato tanto di me come nel mio analistain lunghi
anni di sedute, ma poterle definire tranquille proprio no: no, per il momen-
to della vita in cui s svolsero, no per le lacrime, le umiliazioni, la rabbia,
I'impotenza, i lutti che dovevo eaborare. La tranquillita veniva dalla sua
voce dietro di me, la sua presenza, 1o sguardo affettuoso e la stretta di me-
no quando mi salutava; latranquillitadi confidarmi ad un uomo, non avrei
mai accettato di parlare ad una donna: le madri, le amiche, le colleghe, mi
avevano fatto troppo male.

Eppure, se oggi devo pensare a corpi, a luoghi in cui io mi senta tranquilla
a depositare me stessa, penso a qui, avoi... amiche? Compagne di viag-
gio, di idee, di sentimenti? Volti e corpi diversi dal 1992, tranne quello di
Lea, ma sempre seduti in un cerchio caldo, rassicurante, che mi rimane
dentro anche quando a casa accendo il pc e comincio a scrivere per me,
per voi.

Un uomo e una donna, a distanza di anni, mi hanno donato un salvavita: da
mio padre ho ricevuto I’amore per lo sport, praticato da altri, ben inteso,
non il tifo, bensi la passione e la capacita di leggerlo come metafora
dell’esistenza; Leaei suoi cors hanno fatto emergere “le parole per dirlo”,
la scrittura che avevo dentro ma confinata ad argomenti professionali.
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Come per magia, la scoperta di internet, nel 2000, ha congiunto i salvavita:
in un forum sportivo potevo ritrovare la comunicazione interrotta con la
morte di mio padre sulle emozioni legate al tennis e filtrare me stessa attra-
verso di loro, ascoltare gli atri in un dialogo che continua tuttora.

Quindi dovrel concludere che sa la scrittura il mio approdo, il vero tran
quillo deposito di me, ma devo ancora scoprire, e forse lo fard insieme a
VoI e grazie a questo libro, perché anche gli scritti mi abbiano diviso da
persone care, e perché le abbia lasciate andare .

Daniea
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Abitare il mondo

“...chi ha vissuto a lungo portandosi appresso il corpo come
un compagno silenzioso e discreto nelle sue pretese, pud misu-
rare distanze, cambiamenti indesiderati, scarti non piu colma-
bili tra il senso che ha inteso dare alle cose e I'imperiosita con
cui le cose accadono, senza il suo consenso.” *°

Quando penso alla perdita, mi viene sempre in mente, essendomi stata ri-
Sparmiata, per il momento, quella legata alla morte di una persona amata,
un verso che avevo letto in un periodo di grande sofferenza e che evocava
il tipo di perdita che, in quel momento, sentivo: ‘E sono in lutto per la
morte delle parole” (David Cooper).

Mi sembra infatti che la perdita porti con sé una sottrazione di senso, &
prendo un vuoto, che e vuoto di significato.

Qualcosa dunque che riguarda I’ espressione di s, la comunicazione, la re-
alta, intendendo per ‘realtd’ quella rete di relazioni e scambi significativi
presenti nella nostra vita quotidiana e dalla quale d’ un tratto, nell’ esperien
zadel lutto, ci S puo sentire esiliate.

La parola porta con sé una possibilita di legame, di costruzione d’ una V-
sione in grado di consolarci, ridare un respiro a proprio vivere, soffocato
talvolta da quella sorta di apnea che produce I’ esperienza del vuoto,
dell’indicibile.

Attraverso la parola, il raccontarci, diamo un senso alle cose e
all’ esperienza. La scrittura puo divenire un ponte verso gli atri, le altre.

E’ un grande dono, una grande risorsa, mi sembra.

Scopriamo un’essenziale nudita del nostro essere di fronte al dolore. Una
spoliazione. 1l dolore ci rende mute, non perché non sappiamo 0 hon pos-
siamo piu parlare, ma perché perdiamo il senso di cio che stiamo vivendo.
Accade talvolta che dobbiamo fare i conti con qualcosa d’ essenziale, il
senso ultimo del nostro stare a mondo.

15 ¢it., pag. 52
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Quella che I'esperienza della perdita ci pone € dunque una domanda di

senso, €nso che forse si pud ritrovare soltanto nella condivisione della
stessa domanda con atri/e anoi prossimi/e.

Il significato e il conforto mi sembrano venire da questa possibilita piu che
dalle risposte che la comunita umana s € inventata per fronteggiare il dolo-
re; riguardano |’ assoluta singolarita della persona, il suo essere li, in quel

momento, con quel corpo, afronteggiare I'incertezza e I’ assenza.

Questa & una societa che non tollera una domanda cosi radicale come quel-
ladell’ assenza (assenza di significato, assenza di una personache si € ama
ta e serbava una memoria di noi che ora nessuno ci raccontera piu, altre
volte ancora assenza di noi da noi stesse come in certi estremi smarrimen-
ti).

Accade anche che siamo assalite dall’improvvisa consapevolezza dei limiti
di un corpo/mente, il nostro, che vive di un pensiero infinito e infinitamen-
te giovane (sempre che non s verifichino danni cerebrali, come giustamen
te fa osservare Rossanda) dentro un corpo che ha un tempo necessaria-
mente finito, materia destinata a un invecchiamento progressivo.

La perdita m'’interroga tuttavia anche su altro, ad esempio sul senso “poli-
tico”, se mai puo averne uno, del nostro abitare il mondo.

“E’ senza senso vivere come s vive: piu deprivati di potere che mai sul
nostro destino, smarriti di fronte a noi stessi. S patisce e si subisce.” 1°

Ma sentite come risuona questa frase, declinata al femminile!l...pit depriva-
te che mal sul nostro destino ecc.

E ancora, perché le questioni sono connesse:

“A me interessa il progetto politico piu che il come starci. Preciso: fra
uomini ci pud essere scarsa amicizia ma forte solidarieta nel convergere
Su un elemento terzo, un obiettivo...Fra le donne prevale la relazione fra
loro rispetto all’ obiettivo.” 1’

Quale maggiore deprivazione per molte di noi, di quelladi non poter trova-
re parole e significati per dire la propria esperienza?

Quale destino puo darsi una donna quando immagini e saperi di uomini, un
simbolico profondamente patriarcale, la schiacciano in un ‘dover essere’ ?

16 ¢cit., pag.32
7 ¢it., pag. 39
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E quale maggiore smarrimento di chi non pud piu rispecchiare un’imma:
gine che le é stata messa addosso da altri, senza ancora conoscerne un’ atra
possibile?

E’ faticoso, comporta del dolore, rinunciare a una parte di sé che in qualche
modo é stata funzionale a un certo ordine e che ripaga in termini di accet-
tazione sociale e senso di indispensabilita.

Ma penso anche a senso di perdita cui andiamo incontro quando, noro-
stante I'impegno, la passione di una vita spesa nello sforzo di modificare
un mondo che non ci piace, ¢i scontriamo con la resistenza del mondo a
cambiare, quando ancora constatiamo la violenza che pervade i rapporti tra
gli uomini e le donne, la disperante consapevolezza di quanto sia interio-
rizzato alivelli profondi, ben espresso da cinema, pubblicita e beceri salot-
ti, un modello di relazione in cui | “altro” donna, e con lei tutti coloro che
rappresentano un’ alterita, gay, straniero, trans o i poveri del mondo, siano
in una posizione di soggezione e a vario titolo “colonizzati”.

Il femminismo mi e sempre sembrato il solo pensiero politico che conside-
raguestioni cosi diverse intimamente connesse.

Che cosa alloraci fa continuare, nonostante la realta deluda continuamente
le nostre aspettative?

Penso sostanzialmente al lutto di un’ utopia. Che cosa ci porta la perdita di
un sogno di trasformazione del mondo?

Forse quel che ci fatollerare questo smarrimento € il condividerlo, proprio

come & necessario a chi sopravvive, piangere con atri/e.

Riconoscere questa comune condizione di deprivazione, di smarrimento,

credo possa essere la chiave per una costruzione della politica, in cui a pre-

valere sia un senso etico, basato sulla capacita di riconoscersi nel dolore

degli altri/e, una politica che rinunci a dominio.

Se riusciamo a creare legame sociale a partire dal comune riconoscimento

delle nostre vulnerabilitd, possamo mettere a fuoco un atteggiamento ver-

so gli altri/e, di profondo rispetto.

Rispetto per le tante soggettivita, le tante differenze che caratterizzano una

societa compl come la nostra.

Larinuncia a un ideale di controllo sulle nostre e altrui vite, lo sforzo di

trovare immagini e un senso ‘altri’, che costruiscano una diversa consape-

volezza di noi e del mondo, a partire dalla nostra unicita ed esperienza, che
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mi sembra essere la lezione pit importante del femminismo, € la sola mo-
dalita che puo forse portare a vivere le differenze reciproche in modo non
violento, senza negare il conflitto né trasformarlo in esclusione.

La capacitadi stare dentro il conflitto in modo non distruttivo, € la cosa piu
difficile in politica e ancor di piu per noi donne che facciamo fatica ad go-
prendere il sentimento d' una soggettivita che si autolegittima, tentate dal
bisogno di ‘essere uguali, in sintonia’, come da quello di differenziarsi, ri-
calcando talvolta modelli maschili.

Vorrel dare un significato diverso a cio che chiamiamo “politica’.
Cosavuol dire avere potere sul proprio destino?

A guale ideadi potere possiamo riferirci?

Penso sia quella del diritto ad autodeterminarsi, che non siano altri a deci-
dere sui nostri corpi, sul nostro modo di amare, sul nascere e sul morire.
Ma c’é forse qualcosa di piu difficile del mettere a centro della politica,
esercizio di potere, la persona nella sua singolarita di essere incarnato?
Ma é precisamente questo che una politica autentica, non di palazzo, non di
parole vuote o violente, dovrebbe fare.

Cos' & un obiettivo politico?

Il significato e i modi dello stare in relazione sono un obiettivo politico?
Come possono cambiare le relazioni sociali senza una modificazione delle
coscienze?

E’ un obiettivo politico cercare il modo perché tutti/e possiamo incontrarci
nella nostra interezza di corpi, sogni, saperi, tentare la costruzione di un
immaginario che escadalogiche di dominio e di esclusione?

Non lo so, mi rendo conto di una cosa soltanto: che s tratta di una battaglia
molto piu difficile, ma so anche che soltanto un diverso modo di relazio-
narci, di costruire legami sociali a di la della famiglia, dare ad valore,
continuando a creare pensiero a partire dalle nostre vite e dall’ ascolto di
quelle atrui, puo dare significato a nostro esser qui, oggi, efiducia per un
cambiamento che, se non saremo nhoi a vedere, avremo comungue contri-
buito ad operare.

Nicoletta
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A questo punto

“Possiamo perdere I’altro in quanto corpo oltre che come soggetto pen-
sante...”

A questo punto della vita sono ormai numerose le perdite di persone che ho
amato e in questo caso € ovvio sentire la mancanza del loro corpo, dellalo-
ro presenza fisica, proprio perché permane a lungo la loro presenza affetti-
va, atraversando le avventure mentali di cui parlano Fraire e Rossanda nel
loro dialogo serrato.

Fraire: “ ... e possibile mantenere un attaccamento [ ..] a un oggetto che &
andato perduto come se fosse semplicemente assente. Questa confusione
tra perdita e assenza si traduce in costrizione melanconica, proprio perché

cerca continuamente e trova nel proprio modo di esserel’altro chenon c'e
A 19

piul.
Per mio padre -avevo 18 anni- ho vissuto qualche cosa del genere. Ora mi
sento di poter dire che in quella situazione svolsi per mia madre la funzione
di quell’altro che-dice Fraire- € necessario per superare il lutto: “...chi su-
bisce la perdita di qualcuno ha bisogno della presenza di un altro per po-
terla accettare.” %

Quella del terzo presente, che specchia un assente, non € una posizione fa-
cile, € unafunzione da intermediario trai vivi e morti, un ruolo da strega.
O da storica. Forse per questo poi mi ha coinvolto questo tipo di sapere, la
storia: usare le tracce lasciate da chi non € piu in vita, tracce corporee la-
sciate nel passato da chi nel presente e senza corpo; usare questi segni per
ricostruire, per entrare in rapporto.

Ci sono poi state perdite nella famiglia allargata delle amicizie. In questo
caso il rapporto corporeo sembrerebbe meno intenso e quindi la perdita do-
vrebbe essere meno forte, ma non € cosi. Nel caso di Rossella e di Vanda
ho sentito la necessita di ‘accudire’ il rapporto, lavorando sugli scritti, sulle
immagini, assemblando un librino, un oggetto che servisse a dare una fisi-
citaal loro ricordo. E' la necessita di farsi accompagnare da qualcosa di fi-

18 cit., pag. 10
9 ¢it., pag. 24
20 ¢it., pag. 23
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sico di loro, che sono fisicamente assenti. Forse unaformaun po’ allucina
toriadi rapporto.

Ma anche la necessita di tessere trame allargate, di costruire un tessuto tra
donne che affronti la sfida del tempo e contenda all’ ombra, al’ovvia di-
menticanza, le fitte relazioni anomale, non codificate, ‘clandestine’ che si
costituiscono nella politica delle donne.

Manuela Fraire:

“...ma il nostro proprio corpo € il nostro primo possesso, anzi per meglio
dire éil primo possesso del nostro pensiero, il primo oggetto attorno a cui
il pensiero nasce. E senza il quale non soprawive”

elLeaMelandri:

“Dopo essere emerso a fatica dalla carne indistinta dei suoi iniz, I'lo che
puo affermare con sicurezza ‘ Penso dunque esisto’ non sembra possa ave-
recol corpo originario della madre e con il proprio, se hon un rapporto di
possesso, la percezione di ‘avere’ il corpo, e non di ‘essere corpo’, corpo
pensante.” %

L’illusione di ‘avere il corpo permette di rimuovere la propria morte, che
diventa un inconveniente del corpo a cui sopravvive la mente - sotto la for-
ma delle proprie opere - oppure I’ anima.

Mase ‘siamo’ corpo pensante, crea sconcerto |'idea che comunque a un
certo punto, per il disfacimento del corpo/mente, I’ io non sara.

Allora, non rassegnata ala perdita di me, penso ala costruzione di una
morte coerente con la vita che ho fatto come alla grossa avventura che ora
mi resta da affrontare. Ci penso esattamente con il sapore di un’avventura,
gualcosa di entusiasmante e di ignoto, tutto da scoprire e inventare perché
mi sembra che necessiti di un’inedita relazione con il corpo. Da giovane
volevo ‘cambiare il mondo’, ora a questatensione in certo modo velleitaria
sostituisco un progetto decisamente piu a misura delle mie forze, ma credo
altrettanto utopico, perché non e detto affatto che sia limitato. C'e sotto il
desiderio di riuscire a controllare tutto fino ala fine. Forse € un delirio di
onnipotenza altrettanto grande come il desiderio di ‘cambiare il mondo’.

21 ¢it., pag. 10 e pag. 50.
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Questo sogno di poter gestire la perdita della propria vita, per me s visua
lizza in una immersione finale e definitiva nel mare. (Penso a finale de Il
risveglio di Kate Chopin). Evocando, cosi, il ritorno al gembo materno e,
quindi, la perfetta fusone con la natura che il sogno del ‘naufragar dolce
nel mare’ comporta.

Le acque limpide del mare sardo di Carloforte che emergono dalle pagine
di Lea sono una perfetta immagine del ritrovarsi dopo essersi perse, della
compenetrazione di morte e vita.

Rossana Rossanda:

“... 0Ci g lascia trascinare dalla morte, o tutto, e anch’essa, € messa al

lavoro per lavita. Ti fa capiredi piu. Ti matura. Ahime, ti concima.”

A cui Lea Melandri annota:

“...ogni storia, individuale o collettiva, conosce il nesso che tiene insieme
inizio e fine, scomparse e apparizioni, cadute e riprese.” %

Ruotare completamente il punto di vista con cui si guarda all’intreccio tra
morte e vita é il dono piu prezioso di questo piccolo libro. Libro fondamen-
tale proprio perché imposta la questione in termini opposti a quelli comu-

nemente usati nella cultura cristiana dominante, una cultura che ribalta la
dinamica vita/morte contrapponendole e spezzando i legami che le tengono
strette. Cosi, per il terrore della morte, finisce per soffocare la vita.

Liliana

22 ¢it., pag. 49
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Ho saputo

Ho saputo dell'esistenza del gruppo che legge questo piccolo testo tre gior-
ni fa, sabato. Subito il titolo mi ha intrigato insieme a desiderio di non
perdere di vistale amiche di penna.

L'ho comprato e letto immediatamente e per ora affrettatamente.

lo che ho un po’ paura della morte sono stata consolata dalla definizione
che vi ho trovato “il grado zero della perdita”, la fine della consapevolezza
del corpo, che puo soffrire e insieme I'irrapresentabile, I'lo che si lascia an+
dare e lascia la presa sularedta. Mi sono chiesta che cosa in realta mi rap-
presento con ‘rapido dolore’ e anche Melandri mi sembra s chieda se il

lutto della perdita della vita non appartenga ad un ordine di senso della sto-

ria che abbiamo conosciuto finora, fatta “da quell'unico sesso che ha cre-
duto di potersi dare una natura diversa da quella della sua origine”, cioé

mortale.

In questo piccolo testo la tensione politicaa “leggere la realta per nessi”
velata di malinconia. Sento il desiderio di un compimento delle tre prota-
goniste che sono “corpi pensanti” e, in modo diverso per ognuna, la consa
pevolezza che la realta separa e contrappone corpo e linguaggio.

D'dtra parte, se nascita e morte sono comuni a tutti i viventi, nondimeno
tra I'apparizione e la scomparsa di ognuno di noi ci sono eventi che s pos-
Sono raccontare mediante una storia

Ed é al'insegna del racconto di sé che piu volte nel testo emerge il valore
della scrittura come riparatore dell'esistente, che fluisce e salva dalla perdi-
ta. Bellissmo il lavoro della storica, come lo fa Liliana: usare le tracce la
sciate da chi non € piu in vita, per ricostruire il rapporto. Una fedelta all'
unicita.

24



La stessa fedelta di Melandri che a un certo punto parla del suo lavoro cre-
ativo come “La trascrizione e il vaglio di frammenti estrapolati da un testo
&il mio modo di rincontrare gli assenti ... di scambiare idee, emozioni...”?

La finta politica, che espone tutto cio che e privato in modo caotico e i+
sensato, e agli antipodi del sondare la propria singolarita e narrarla metten-
dos in relazione con altri vissuti.

“Forse non di un lutto abbiamo bisogno ...ma di questo accoglimento di
questa capacita di immedesimazione in cui noi feriti diventeremo madri di
creature ferite’*,

Nicoletta riprende:

“E’ senza senso vivere come S Vive: piu privati di potere che mai sul pro-
prio destino...”

Condivido quello che scrive Melandri: “La ricerca di senso non € la stessa
per chi s e trovato nel cuore della storia dei grandi sommovimenti, come
una guerra, e per chi ne ha avuto solo ricadute periferiche vissute come
incidenti, difficolta della vita privata.” 2°

Nicolettas riferiva alla nostra condizione politica. Eppure ho subito pensa
to come la differenza sessuale definisca ancora oggi il destino di molte di
Noi.

L'assmmetria tra uomini e donne esiste, la dipendenza esiste. La cura dei
vecchi, dei bambini e dei disabili € a carico delle donne (e se I'oggetto di
cui ¢i s prende cura non ha valore, s sminuisce il valore chi s ne prende
Cura).

La malinconia & I'esilio dalla politica delle competenze femminili nei le-
gami familiari e di cura, dell'ottenere lo spazio possibile, anche economico,
nel quale possa trovare voce la creativita delle donne in questi rompicapi.

In forza della mia ‘non libertd, sempre paradossalmente agita in relazione
ad dtri — nelle forme della dipendenza, dello spossessamento — sono in
grado di accogliere la‘non liberta’ atrui, la mia responsabilita verso la sua
sofferenza.

2 ¢it., pag.64
24 Elvio Fachinelli citato in La perdita, p.70

2 cit., pag.65
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Possiamo vedere la liberta femminile dal punto di vista di un'etica tragica,
che ha come obiettivo ‘scardinare i codici tradizionali della politica .

Possiamo vederla come accorato appello a realismo. Maria Zambrano
pensa al'agire come frutto consapevole delle ambival enze costitutive tra sé
e il mondo. * Conoscere patendo’, a partire dal collocarsi in una frattura co-
stitutiva del sé, che e la sua opacita a se stesso, senza rinunciare alla tra-
sformazione del mondo, ala contestazione provvisoria ma non inefficace
della suainvivibilita

Il prezzo da pagare € quello della rinuncia ad una vittoria finale, ad un or-
dine diverso stabilito una volta per tutte.

Il guadagno € piu ato d'ogni perdita, perché dalla consapevolezza che il
soggetto ha, una volta che conosce la sua verita, non puo essere salvato.

Manudla P.
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Di solito non prendo impegni ladomenica

“M. Quello che ho sentito in questi ultimi anni é che il silen-
zio di uomini e donne su accadimenti molto significativi |’ hai
vissuto come una specie di condanna a morte del significato
che tu hai sempre assegnato alla vita e in particolare alla tua
vita. Ecco che la perdita per te non sembra riguardare
I"ideologia e tanto meno il partito...

R No, € la perdita di ben altro. E' una perdita del senso, so-
miglia a una perdita di senso. Per me e insensato il mondo in
cui \Z/éviamo e mi pare sorprendente che ci S rassegni a &
so.”

Di solito non prendo impegni la domenica. E' I"unico giorno in cui i tempi
si dilatano, in cui tutto si svolge lentamente. Non ci sono orari prescritti.

Ladedico in gran parte allafamiglia, in un modo che mi piace. Rigoverno,
cucino, con il sottofondo delle voci di Rai3 che, la domenica, sin dal matti-
no, ha un palinsesto ragguardevole.

E, a malincuore, domenica scorsa ho abbandonato Enzo Gentile, che spie-
gava e faceva ascoltare musica e suoni dal Mali. Raccontava di una cop-
pia, marito e moglie, cantanti locali, che rivisitano e ri-arrangiano musiche
antiche del loro paese. Alcune parevano molto moderne, altre contenevano
suoni ripetitivi ma non monotoni e, mentre ascoltavo, la mia fantasa tor-
nava a quell’unica vacanza africana di tantissimi anni fa, in Tanzania, di
cui ricordo ancora volti, colori, odori come, credo, solo I’ Africa pud rege
lare.

Avevo lasciato momentaneamente le mie abitudini perché all’ Auditorium
il maestro Colombo, in una delle sue lezioni domenicali, avrebbe parlato di
Gershwin e, poiché amo molto questo autore, non volevo perdermi questa
ghiotta occasione. Eccomi li dunque, in una sala gremita, attentissima, ad
ascoltare parole e musica. Colombo, bravissmo, esordisce dicendo che
Gershwin non si chiamava cosi ma con un nome che finisce in ...oski, non

28 ¢it., pag. 31
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me lo ricordo, che era figlio di ebrei russi scappati dal loro paese ed emi-
grati aNew York al’inizio del ‘900, approdati nell’ East Side, la parte piu
povera di Manhattan. E commenta le condizioni in cui questo genio € cre-
sciuto, non difficili daimmaginare.

E ci spiega la metamorfost musicale dell’ epoca: con I’ avvento del cinema,
che determina un modo nuovo di rappresentare la cieta, viene richiesta
unamusica al passo coi tempi. La velocita comincia a condizionare tutte le
arti e anche lamusica si adegua. E il genio di Gershwin s rivela regaan
doci pezzi indimenticabili. Inizia come pianista e poi comporra Porgy and
Bess, Un americano a Parigi e lafamosa Rapsodia in Blue su cui era in
centrata la conferenza di Colombo. Finalmente so perché si chiama cosi.
Rapsodia & un insieme di tipi di musica e blu sono alcuni tipi di note.

L’ uditorio € ammutolito e ammaliato.

Finite le parole, latromba intona il famoso pezzo iniziale. Chiudo gli occhi
e... vedo i genitori di Gershwin che scendono dalla nave con i loro bimbi e
le loro masserizie. Hanno i volti dei personaggi del film Nuovomondo di
Crialese. Rivedo gli sguardi smarriti degli immigrati, le vessazioni a cui
Sono sottoposti a loro arrivo in America e penso a quello che succede og-
gi, qui, in Italia. Mi commuovo, silenziosamente.

Il concerto finisce: e stato bellissimo, gli applausi scroscianti, interminabi-
li... Esco leggermente frastornata e molto emozionata.

Tornando a casa, ripenso ai barconi pieni di disperati che approdano da noi
in cerca di una vita migliore e trovaro leggi ostili e insofferenza. Penso a
tutti gli esseri umani, uomini, donne, bambini che annegano prima di rag
giungere la riva, penso ala coppia in Mali, alaloro musica, a Gershwin e
mi chiedo: ma se invece di morire /o sopravvivere in condizioni inenarra-
bili, queste persone potessero studiare, lavorare, vivere sereni, quanti artisti
avremmo?

Quanti geni si nascondono dietro gli sventurati/sventurate che scompaiono
€ Muoiono Senza che noi nemmeno ce ne accorgiamo?

Certo questo vale per tutti i poveri della terra e la vita umana viene prima
di tutto, a prescindere dalle capacita di ognuno. E' vero, dala sofferenza
nascono capolavori, a patto che dalla sofferenza si esca.
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Ma se venissero date a tutti le possibilita di esprimersi, di vivere serere
mente, quanto sarebbero migliori le nostre vite, quanta ricchezza culturale,
artistica, scientifica ne riceverebbe la societa tutta.

Ecco, e di questo che vi volevo parlare, di questo senso di perdita colletti-
va di umanita, capacita, ricchezza che ogni individuo porta con sé e di cui
non sapremo mai nulla

Elena
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NoOnN posso scrivere

Laura la volta scorsa aveva parlato dei romanzi che finiscono bene, e di
come vorremmo che la vita fosse cosi, anche se dopo sofferenze, come in
David Copperfield; avrei voluto scrivere che cosa sia stato vivere accanto
ad una madre impreparata ale perdite e sempre in attesa di un ieto fine,
una madre che mi ha spesso ricordato Dora, la moglie bambina del prota-
gonista di quel romanzo. Avrei voluto interrogarmi se per reazione, invece,
iomi sia illusa di saper reagire bene alle perdite, che queste, anzi, mi ab-
biano resa piu forte. Non ce I’ ho fatta, non riesco a scendere in quel passa
to, come mi era successo dieci anni fa, a corso di Lea Melandri sulla crea
tivita e I'isteria femminile. Perd ho pensato di portarvi cio che avevo con
fessato alora...

Non posso scrivere

- Non ci andro - fu la prima reazione a titolo del corso - Lea non poteva
farmi questo, non puo rimandarmi da voi, ho chiuso per sempre la casa sul
mare.-

- Ascoltero, ascolterd soltanto, e se le emozioni saranno troppo forti pie-
ghero il capo e le spalle fingendo di prendere appunti - dissi a me stessa,
venendo qui.

Finora é andato tutto bene, non ho sofferto, mi & bastato adottare qualche
piccolo accorgimento: non parlare di voi, per esempio, né presentarmi, non
rivelare di essere |'ultima di tre generazioni di donne folli, e soprattutto,
basta non scrivere... Perché, se scrivessi, dovrei cominciare date, nonna, e
dal nostro primo incontro: io, cinque anni, in attesa della nascita del fratel-
lino, tu, sessanta, di ritorno a casa dopo un lungo soggiorno in una clinica
psichiatrica.

Allora non conoscevo quel particolare, che ancora oggi mi sembra incredi-
bile, perché con te nella mia vita entro la musica. Agili, le tue dita affusola
te scivolarono sulla tastiera del pianoforte come se non |’ avessero mai la-
sciata. Fosti tu ad insegnarmi le note, tu, a darmi il tempo delle sonate a
quattro mani, maio mi stancavo presto, preferivo ritirarmi in un angolo del
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salotto e ascoltarti interpretare i tuoi Chopin, le romanze, e quando im
provvisavi, da dove veniva quella musica?

Con le tue parole entro la Genova del primo Novecento, con i balli in me-
schera fino al’alba e le opere a Carlo Felice (come mi dispiace, nonna,
che tu sila morta senza vederlo ricostruito... ci tenevi tanto!). Vidi una gio-
vane aristocratica che tirava di scherma, sfidava i ragazzi in gare di nuoto e
alle compagne, che s proteggevano dal sole con I’ombrellino, mostrava
una scandal osa abbronzatura. Con te scoprii il piacere di essere corteggiata
e quello, ancor piu forte, del sedersi da sola al tavolo di un caffe, senza ab-
bassare |o sguardo.

I nonno raccolse la sfida, anzi, fu conquistato dalla tua indipendenza -e fu
I"amore, quello dei romanzi, dei film, quello troppo breve, ma che ancora
cinguant’anni dopo, la sera prima di morire, ti indusse a chiedermi di sep-
pellire conte (-ma senza leggerle, mi raccomando- ), le lettere che vi era
vate scritti.

Il tuo racconto terminava con una scena malinconica: tu, vedova, con una
bimba di pochi mesi, rimanesti affascinata dal grande giardino con |’ aran
ceto e I’dtalena. Comprasti la villaeti ci rinchiudesti. Del buio che ne &=
gui, dei lunghi anni che ti separarono da nostro incontro, ho avuto solo le
voci degli altri, mai latua. Se scrivessi, nonna, rispetterei il tuo silenzio.

Se continuassi a scrivere, alora, lo farel per te, zia, Zietta Pina, dagli occhi
verdi e dal corpo flaccido e ingombrante, a quale mi stringevo pero, da
piccola, nelle notti di temporali estivi, quando pensavo che il lampo avreb-
be aperto il mare e le onde sarebbero entrate dalla finestra.

Tu sola mi rassicuravi, proprio tu, che dicevi di non essere intelligente e di
non conoscere il mondo.

Tu, splendida merlettaia, che cominciasti da bambina a preparare il corredo
per una casa tua in cui non entrasti mai, e continuasti, tutta la vita, a rica
mare per i figli degli atri.

Tu, grande cuoca, custode e creatrice di ricette che non ho mai imparato e
SONO morte con te.

Tu, che giustificavi la matura verginita con la foto ingialita di un giovane
morto in trincea. - Zia - osai domandarti un giorno - Se lui fosse tornato,
I’ avresti sposato? -

- Chissa, forse avrei avuto paura -
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Se scrivessi, dovrei naturalmente concludere con te, mamma, mamma co-
me Dora, non proprio come quella di Freud, madi Dickens, la Dora moglie
e bambinadi David Copperfield, tu che sei stata per me compagna di gio-
chi, poi amica, infine figlia

Se scrivessi, dovrei guardare con piu attenzione i quadri che hai dipinto e
quel che é piu doloroso, dovrei aprire il cassetto dove ho riposto tutte le tue
scritture: quaderni, bloc notes, perfino agende di casa con fiabe, diari, ro-
velle, romanzi.

Hai voluto tenere con te solo il tuo diario di guerra, che nessuno premie-
rebbe mai come testimonianza storica perché |’ occupazione tedesca, i par-
tigiani, scompaiono a poco a poco dalla scena sulla quale rimane solo lui, il
tuo sogno d’amore, I’incontro con papa, I’'uomo che hai amato letteralmen-
te fino alafollia. Ancora oggi mi dici di averlo sognato - ma non convera
negli ultimi tempi, sai, cosi cattivo, ma giovane, innamorato, che piangeva
per me-.lo mi limito a guardarti e non ti chiedo piu: - Mamma, ma perché
gli hai permesso di non amarti? - E anche tu hai smesso da tempo di assil-
larmi: - Perché non ti sposi? Mi sarebbe tanto piaciuto avere un nipotino.-

Hai finamente capito che la nostra storia finisce qui, con me, che non ci
saranno piu né madri né figlie, che ho venduto la casa e il giardino perché
tu continuass a vivere in una casa e in un giardino piu grandi dove s pre-
occupano di contenere la sofferenza, quando, al risveglio, ti ricordi che la
vitanon é stata la fiaba descritta nel diario.

Chi vi ha conosciute dice che dovrei scrivere di voi, straordinarie donne, e
degli uomini che non vi sono rimasti accanto, ma non lo faro, semplice-
mente perché io non sono come voi: Non sono creativa e non impazziro,
NON SUONO Pill € NON POSSO Scrivere.

Daniela
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Eio?

“R. Credo che ci sa un solo fare solitario salvifico, quello
dell’artista. Lascia un segno. Ma é diverso da quello che lasci
in politica: che o € un progetto di molti o non é.

M. Infatti I’arte lascia un segno strettamente individual e men-
tre la politica lascia un segno relazionale: due cose enormi,
due diversita necessarie.

R Sono stata molto invidiosa di coloro che realizzavano un
libro, un film. Mi dicevo: questa cosa rimane, mentre quel che
vorrel S realizzasse, diventerebbe owio, tanto da non lasciare
traccia. Nella politica come la intendo io, la sconfitta la vedi, il
passo avanti no. E deve essere cosi.” 2’

E io ? Invece no, sono solo parzialmente d accordo, direl che prevalente-
mente dissento.

Credo che I’artista viva il perenne conflitto del dover sottostare ala sua
pulsione espressiva pur vedendone comunque, se non per &, la potenziale
sconfitta nella relazione con I’ altro.

Altrettanto del politico onesto, I'artista da il suo frutto nella speranza che
sia un discorso di molti.

E oggi sempre di piu la dimensione della liberta creativa sta diventando il
terreno d’incontro tra sé e I'dtro, trail personale e il politico. Non é peral-
tro questo anche il tentativo del femminismo e del nostro gruppo di scrittu-
rad esperienza?

Ma perché mi é tanto cara questa frase del fare solitario salvifico
dell’ artista ?

Mi piace portare ad esempio lo scritto di Daniela Pastor, che € riuscita a
comporre un breve racconto con una maestria rara. Ha messo in campo una
bella palla che rimbalza in uno spazio temporale che ha dentro inevitabil-
mente, per la sua lunghezza, perdite e storia: parole come “generazioni,
attesa, musica, balli in maschera, abbronzatura, sfida, indipendenza,
amore, lettere, voci, silenzio, mare, ricamo, cucinare, imparare, paura,
cassetti, fiabe, guerra,...”, parole che in tutte noi smuovono certamente
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molto.
Ha fatto uno scritto creativo e palitico.

Donne straordinarie le nostre nonne, madri, zie, con i loro limiti e le loro
doti umane, preziosamente folli.

Sono state donne straordinarie.

Laloro storia non la scriveremo mai, mail nostro modo d’ essere, ordinario
e straordinario, con altre qualita e difetti, € anche laloro storia.

L’ abbiamo gia scritta e la scriveremo ancora.

Manuela M.



Lo smarrimento dell'identita

Inizio questo mio scritto con un ringraziamento avoi e in particolare a Da-
niela per avermi accolto nonostante la mia giovane eta in questo gruppo di
racconti di vite.

La perdita?

Leggendo i vostri scritti el libro di Fraire, Rossanda e Melandri ho appre-
so molte varianti di mancanza, di perdita: dalla morte dei propri cari, ala
perdita della propria identita, dei rapporti affettivi, ala perdita dei luoghi,
dlaperditadelle parole ...

Per questo momento particolare della mia vita, non riesco sinceramente a
delucidare in modo chiaro e distinto cosa abbia perso, cosa mi sia mancato
0 cosa tuttorami stia mancando o in senso generale che cosa siala perdita.
Posso solo dire che questo senso di fugace dispersione dell'esistenza lo
sento dentro di me e lo provo soprattutto in circostanze particolari di e
stringimento della vita.

Si deve sempre partire da una gravita zero quando perdi I’ equilibrio, un
tonfo e sal per terra.

Un tonfo e ti ritrovi ancora in quelle stanze oscure di titanici scontri.

Con questo voglio intendere che ci sono tempi, eventi che ti portano a vol-
gere il capo verso il suolo infangato, verso quel terreno umido, bagnaticcio,
dissestato, il cui odore nauseabondo ti conduce a porre una mano sul viso e
che nonostante il tuo metterti al riparo, entra nelle tue narici e pervade ogni
parte del tuo corpo.

E un odore che non dimenticherai mai, & I'odore della paura, del profondo
tedio e della sconfitta.

In quel momenti la consolazione rimane un vaneggiamento senza speranza
di cambiamento.

E la perdita della delusione, della consapevolezza della depravazione di

sentimenti umani, € la perdita che si prova quando emerge la nostra parte
bieca, truce, malvagia.

Sapete, a 20 anni si crede di sapere tante cose, si crede di avere infinite for-
ze per contrastare il mondo. “Soliti giovani” sento dire da mio padre che
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aggiunge: “Temeraria gioventu, che pretende di volgereil capo al mondo”.
Eppure, nonostante la mia etd, spesso mi sento tristemente sottratta a giro
di vite dellarealta odierna. Mi sento lontana dagli sguardi confusi di ragaz
zi che dicono tra una quotidianita e I'altra di voler prendere laterra, i sassi,
come testimoni della loro esistenza, di innalzars rispetto ad atri con grida
o intelligenze piu acute, di non trovare modo migliore di vivere la propria
vita, se non con la mediazione tra realismo e utilita. Perdita della giovinez
za? Non so...

Evanescenti strette di mano.

Cosl passano i 15 anni di amicizia. Non s € mai abbastanza pronti per il

sdto nel vuoto, no, tre parole “Non ci sono” e tutto s ferma. Sai, avrei \o-
luto davvero che la nostra amicizia durasse per sempre.

Passano i compagni di viaggio, i tranquilli depositi di s&, gli idoli, i sogni
condivisi.

E una perdita che deturpa, € una perdita che avvelena, & la perdita di un so-
gno.

E la perdita che provi quando le discussioni continue dei tuoi genitori non
ti fanno pit credere nell'esistenza della famiglia. E la perdita che provi

quando vedi tua madre piangere, € la perdita che senti quando ti arrabbi

con latua famiglia fuggiasca, e la perdita che provi quando decidi di per-
donarla

Guardo anche le ragazze, le future donne e mi chiedo se queste manifesta-
zioni di stili di vestiario e ricette d'amore corrispondano alla mia identita,
mi chiedo se I'essere femminile debba equipaggiarsi di una buona dose di
sensudita e accondiscendenza affinché un uomo possa portare con sé un
anello nuziae.
E se s desidera atro? Che cosa succede? Che cosa s diventa? Sante 0 pec-
catrici? Sole o puttane?
Guardo la mia vita, prendo in mano le mie foto, i miei immaginari e @-
mincio a togliere piano piano le note consumate, sorde, in-suonate. Quante
sono? Quali sono? Sono forse queste le mie perdite?
In questi momenti la perdita diviene una mancanza, un blocco, un intoppo,
una sospensione.
In questi momenti di lacuna, di soffocamento, mi sento inerte davanti al
mondo, mi sento estinguere, domare da una passione di ilarita affranta. Mi
sento funambola o sonnambula?
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Non so, mi sento incapace, inabile, in temporalita trasformate, modificate.
Non é forse la mancanza di forma che determinail senso di perdita? Non e
quel non riuscire a dare una spiegazione razionale che ci fa sentire incapaci
di prendere posizione nelle vicissitudini reali?

E la fuoriuscita dell'esistente che fluisce nella memoria, nel ricordo, quasi
fossero cose di trascorsi perduti che si cercadi contenere e pertanto si aspi-
ra al'originalita, alla temeraria ingegnosita, alla distinzione dalla moltitu-
dine: “Noi uomini di coscienze superiori parliamo a voi, popolo dormien-
te”. Vogliamo essere diversi, unici. Ma sono quelli che paradossal mente
poi frugano in svariati luoghi per trovare il tanto citato “cerchio caldo”.

E la perdita dell'identita che mi scuote, che mi fa sospendere I'immagina-
zione “Smarriti di fronte a noi stessi” dice Rossanda. E la perdita del s-
lenzio che mi fa volgere lo sguardo altrove, che mi rende un poco labile
davanti all'enumerazione di discorsi infiniti, di racconti eterni. E la perdita
della parola che mi fa vacillare e che mi conduce nel silenzi del quotidiano

agire,

Mi guardo attorno, osservo gli uomini: sslamo davvero tanti a guardare oltre
il proprio tempo, tanti a chiedere del nostro futuro, della nostra vita, tanti a
ricercare la liberta, ma tanti anche a guardare solo la propria vita, la propria
storia; uomini che trasudano di sentimenti, passioni, incertezze, shagli -
spesi in qualche luogo a loro conosciuto.

Uomini di tempo, uomini che scandiscono i diversi tempi che s interpola
no in immaginari differenti: musicali, letterari, storici, matematici, smarri-
menti divenuti poi realta.

Dd senso di perdita in queste realta cosa rimane? Quali voci vengono a
mancare quando s volge lo sguardo in altri tempi? Tu chi sei? Loro chi so-
no?

Forse € questo che permette di capitombolare nella trasformazione? Biso-
gna che la quotidianita sospenda le sue vicissitudini, le sue dinamiche af-
finché s senta larottura e ci sia cambiamento? Bisogna che quel sentimen
to di contiguita (chiamiamolo cosi), che ci accompagna nelle nostre spie-
gazioni razionali, S spezzi per comprendere che la nostra esistenza s pog-
gia sulla credenza che esiste |'eternita? E poi fino a che punto siamo legit-
timati a interrogare la ragione?
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Cosi di fronte ala morte di un ragazzo in seguito a terremoto dell’Aquila,
le domande affiorano, senza che ricerchino risposta, forse per paura? Non
so, domande che s affinano in circuiti aperti, liberi e indomabili e che da-
vanti ala fatale crudezza della vita, della propria esistenza ci portano a la-
sciar cadere ogni nostra fortificazione, ogni nostra difesa, ogni nostro pen-
siero, ogni nostra cultura, scossi dal brusco, osceno cambiamento.

Si perde ‘troppo’ in questa vita, si perde tutto in un solo secondo, un’ esi-
stenza che viene ricoperta da calcinacci sporchi, da edilizie malavitose.

E mi chiedo: quanto riusciamo ad assuefarci qualora ci imbattiamo in fatti,
avvenimenti agghiaccianti? Quanto siamo pronti a rompere l'indifferenza
per guardare la carne cruda?

E per questo che combattiamo, per non essere ad un certo punto della vita
immersi da pattumiere politiche? E per questo che ci alziamo ogni mattina
dal letto, per un amico in piti 0 in meno? E per questo che cerchiamo in
ogni modo di cavalcare il tempo per creare un nostro spazio nel ricordo?

Guardando voai, le vostre storie, il tempo mi conduce lontano, in mancanze
che non credevo esistessero, mi pare che in quel tempi la vita S assuma
delle responsabilita di sensi di perdita, mi pare che la mancanza stringa la
mano non poche volte e mi pare che la vita termini sempre con un “Non
0°.

Sono tante le domande che mi sono posta ascoltando i vostri racconti, tanti
gli interrogativi che ancora deposito su di me, su questo senso di mancan
za

Volgo ancora lo sguardo su questo gruppo, sugli occhi di queste donne che,
nonostante la perdita le abbia segnate, continuano a cercar confronto, par-
tecipazione, inizio, e come non trovare barlume di speranza in tutto questo,
in questo scambiar di mani? Come non trovar conforto, incoraggiamento,
in queste identita che nonostante i lunghi trascorsi ricercano ancora l'elasti-

cita dell'interrogazione?

Vaeia
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The last Night that She lived
It was a Common Night
Except the Dying - thisto Us
Made Nature different

We noticed smallest things -
Things overlooked before

By this great light upon our minds
Italicized - as 'twere.

AsWe went out and in

Between Her final Room

And Rooms where Those to be alive
Tomorrow were, a Blame

That others could exist
While She must finish quite
A Jealousy for Her arose
S0 nearly infinite -

We waited while She passed -

It was a narrow time -

Too jostled were Our Souls to speak
At length the notice came.

She mentioned, and forgot -

Then lightly as a Reed

Bent to the Water, struggled scarce
Consented, and was dead -

And We - We placed the Hair -
And drew the Head erect -
And then an awful leisurewas
Belief to regulate-

L'ultima notte dalel vissuta
Fu una notte comune

Eccetto il morire - che per noi
Rese diversala natura

Notammo le piu piccole cose -
Cose trascurate prima

Da questa grande luce nella nostra
mente

Come fossero -impresse in corsivo.

Mentre andavamo avanti e indietro
Fralasuagtanzafinae

E le stanze dove quelli destinati aes-
Ser Vivi

Domani erano, un senso di colpa
Che altri potessero esistere

Mentre lei dovevafinire dd tutto
Unagelosia per il suo ergers

Cosi vicinadl'infinito -
Aspettammo mentre lei attraversava-
Fu un tempo esiguo -

Troppo oppresse erano le anime per
parlare

Infine venne I'annuncio.

Nomino, e dimentico -

Poi lieve come un giunco

Curvo sull'acqua, s agitd appena -
Acconsenti, e fu morta -

E noi - noi sislemammo i capelli -
E tirammo su latesta-

E poi un tremendo tempo vuoto fu
Lafede aregolare—

Emily Dickinson
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